父亲是个沉默寡言的人，为人又特实在，很少与儿女交流。在我的成长记忆里，最为深刻的印象是父亲的无情。
　　第一次让我体会到父亲无情，是在我8岁的时候。
　　家乡地处长江上游，沟河交错，水多桥多。从小学会游泳是我们这儿的传统。我生性胆小，好多与我一般大的娃儿早已在水中自由驰骋劈波斩浪，而我只能在码头前紧抓石桩乱扑腾。尽管码头边的水早已浑浊不清，但我始终不敢离开一步，有时干脆就赤条条地坐在石板上望着水中的伙伴鱼儿般地钻上蹿下。
　　一天，坐在树荫下的父亲也下了河，他向别人借来一个摸河蚌的澡桶，让我抓着，然后让我用一手划水，用两脚上下蹬水。不知不觉中我被父亲慢慢地带离了码头。突然，只觉澡桶被猛地用力一抽，从我的手中滑落。我惊叫起来，只听得父亲大声说：“不要叫喊，用力划！”我吓呆了，手脚并用乱舞一通，试图抓住一根救命的稻草。我呛了口水后，头露出水面，慌乱中见父亲已在离我一米远的地方慢慢地将澡桶往岸边移。父亲不停地放开嗓子在喊：“快！抓住澡桶！”可是就在我好不容易接近时，澡桶又悠悠地移走了。
　　这一天，我学会了游泳。
　　初中毕业，我考取了县重点高中。临到学校报到的前一个晚上，我鼓足勇气走到父亲面前：“爸，明天我起早就走了，怎么……走……啊？”父亲敲敲烟锅：“自己走呗，田里的稻草要收，十几岁的人不要你帮家里，进城去读书还要搀要扶啊？”母亲赶紧打圆场：“孩子问你一下嘛。你也说得轻巧，天不亮就要上路，又没出过远门，进城到哪儿找去？”父亲很不以为然：“有嘴就有路，我就不信摸不到学校的门，不是还比我们多认几个字吗？”母亲还想争几句，父亲说：“明天起得早，睡觉去！”看着他无动于衷的样子，我心中原本对未来的担忧，对新环境的向往，头一次离家的不安统统被激愤的情绪冲得七零八落，以致半夜无眠。
　　我大学毕业进了城里的工厂搞技术，而立之年时厂子说倒就倒了。没了工作，整日里无所事事，在农村搞种养致了富的弟妹们一合计说：“我们把小孩送城里上学，你有文化，负责接送加辅导，我们给钱。”我知道他们这是想接济我，心里自然十分感激。父亲知道后，却暴跳如雷：“这是什么话，你们把孩子送进城念书是好事我支持，但你们自个带自己孩子好了。”弟妹们不理解，母亲不理解，我更是一头恼火：“我下岗了，难道带几个孩子的本事也没有么？”母亲多次与父亲商量，央求得眼泪都出来了，他也不同意，最后他竟说：“你们这是在害老大呀！给你们带孩子，你们给他口饭吃，他一个大学生大男人一辈子就这么着？谁管他一世谁就把孩子送去！”骂得没人再敢开口，都说他越老越顽固不化，不通人情。
　　两年后，我自学法律以优异的成绩参加统一招考进了法院，全家人才逐渐原谅了父亲。
　　经历了无数的波折之后，我才细细体会出父亲的爱是无情的，更是深沉的，深得让人一时不能体会。正是这样的无情，才让儿女在风雨中长出丰满的羽翼，健壮的体魄，勇于向前的胆量。我要说：谢谢您，我“无情”的父亲！