论文部分内容阅读
外乡来的钟点工阿姨，揭开了上海不同家庭的生活常态。悲喜无常的大都市里，谁是主人，谁是客？
一
上虞往沪杭方向的长途班车破开晨曦，驶近停靠，车已半满，月娥竟还坐到凭窗的座位。向外看去，正看见自家房屋，被天光照亮，绰约有人影从门里走出，向公路过来，却只一霎，转眼不见，仿佛被草木合閉。合闭中，有一张五叔的脸，罩着怨色：走，走，走，留我一个！正月开初，就是这一句话，越说越剧。十五过后，儿子媳妇一家三口离开，则又颓馁了，直至无声。本就是个讷言的人，此时更沉闷，二人相对，她害怕又盼望动身启程，好在有年后的残局需要收拾，时间稍事热闹。将剩余的鱼肉鸡鸭腌制或者风干，量出五叔一人份的稻谷，担去电碾房舂米，菜畦里点瓜种豆，再有春夏的衣物，一一取出摆好，免得翻找。终于到临行的前一日，与五叔一同上山，挖些新出的竹笋，带去上海。她做的钟点工，东家中有几户年头在八和十年之上，她也喜欢长做，彼此知道根底脾性，这新笋就是给他们的。
称五叔的是月娥的男人，家中总共兄弟六人，他行五。有点像越剧《祥林嫂》的贺老六，是山里的猎户。他家也真有一个老六，五叔的弟弟，就只这排末的二人有家室。婆婆是个强人，早年守寡，带六个小子，从四明山下来，参加进合作化的农业人口登记，田里收成虽薄瘠，总比没有的好。也因此，前面四个儿子都无婚配，举全家之力娶进两门，说好要给四个大伯送终。目下送走两个，还有两个。可能从小吃苦，寿都不长，拖累就有限，想起来真是可怜。走在山里，竹木蔽了天日，齐顶处，浮一层清光，光里有无数针尖，上下蹿跳。五叔的怨艾平息下来，她呢，也有了耐心，虽还是不说话，但四围的寂静将那一点气闷吸纳，就觉不着了。地下竹根盘结，一脚高一脚低的。自小走惯，脚底长眼睛，总能踩到路径。她娘家也是靠山吃山，家中人力单薄，总共两个兄弟，还死一个，拖毛竹让竹梢打了，没有创口，也不见血，人就像睡着了，还有笑意，晓得从此不必再苦，陡然轻松下来。那一年，方才十六岁。倘不是这样贫而且背运的家境，也不会跟了五叔，多少是图人家兄弟多，有阵势。她是家中最末的女儿，早知道就不生她了，所以是最叫人失望的。都说她笨，就没有读书，一字不识，更以为自己笨了。笨人往往有笨视，在她就是生完一个儿子再不肯多生，无论养育还是做人，都让她有抵触似的，再则还有计划生育的政策呢！事实上，儿子顺利长成，读书，做工，娶妻生子，人并未受多大的辛苦。同年龄的人，大多生两个以上，卖两棵树交罚款便落上户口，她呢，既不后悔也不羡慕。这儿子至今三十多岁，从来没往山里进去一步，就也不知道自家的山林在哪一片，有意或者无意，规避着命运的覆辙。
五叔背着的手里掂一柄短把铁铲，停住脚步，蹲下身，铲头插进竹根，听得见一声脆响，起出来，就是一个笋尖，扔进她手上的竹篮。有一点记忆回来了，欣欣然、勃勃然的喜悦——包产到户，分地分林，田里是牛犁的吆喝，山上斧斫声声。眼看着林子稀了，却起来新房子，这一幢，那一幢，迎娶送嫁的鞭炮这边响，那边响。这一阵欢腾渐渐沉寂下去，次生林长起来，掩盖了房屋，村里的青壮陆续往外走，只余下老和幼。五叔这样的男人，若在上海，尚是风流倜傥，裤缝笔直，头上抹了发蜡，皮鞋锃亮，腋下夹着公文包，白日里的股市，晚上街心花园的舞场，都是他们的身影。但在乡下，完全是个老人了，外出打工少有人要。所以，这一家，就剩他一个闲人。总共一亩六分地，种和收只占一忽工夫。树林已经砍伐，次生的杂木不值钱。竹子呢，起先还有客商收购，后来货源多了，工地又流行金属脚手架，足迹便也疏淡，由着它疯长，开出花来，死一片，再生新竹，总之，自生自灭。那留下的人，正愁如何打发时间，就像说好了似的，四乡八野，共同兴起牌九和花筒。这种古老的博彩游戏，本以为绝种了，料不到又活过来，一旦上手就收不住。寄回家盖楼房的钱，送出去有十之八九。那一个旧历年，实在惨淡，眼泪和唠叨中过去半个正月。五叔看不明也道不出自己的苦衷，逼急了，就也要出去打工，托亲戚在上虞找了个保安的活计。有一日儿子去看老子，见一堆年轻保安中，夹个老的，尤显得形象枯萎，二话不说领回家，当月的工资都没结算。这一趟出门的好处是，戒断牌九的瘾头。长日漫漫，无人相伴，五叔越发木讷。好在，媳妇生了孙子，回家专司抚养。公媳单在一个屋檐下，有多种不便，就住在娘家，每月里亲家邀去，看看孙子，吃两盅黄酒。每跑一趟，离年关就近一趟，眼巴巴的，外出的人回来了，再一眨眼，又走散了。
竹林的沁甜空气里，心情舒缓下来，不那么焦虑了。月娥想到极远的终了，终了还是要回来的。上海的水真是吃不惯，一股子药味道；米也吃不惯，油性太大，一团团的——她吃惯籼米，糙和松；住行就更是艰苦，甚至危险。为要摊薄租金，越多人越好，一个亭子间可睡七八个。那种老房子，电管水管煤气管盘互交错，接无数灶眼与热水器，稍有破漏，便得酿成人命。说到交通，车水马龙，最不怕死的，数电动自行车，所以人人怕它，男的多半快递和外卖，女的，则是钟点工。然而，这样的急促紧张里，却潜在一种快乐。后面有车超她，她不让超，顶撞起来，嘈杂的机动声里，听见彼此激昂的相骂，不由得惊讶自己的厉害不好惹。
二
车在公路上滑行，停靠频繁，开一回门，上来几个人。其中有约定的同行者，互相招呼，又要调座位，为了好说话。多半是女人，男人是没多少话的。难免生抱怨，乘汽车又不是做人，就算这一世在一起，下一世呢？女人们就嬉笑，还动手拉扯推搡，终于萝卜都落坑，汽车就也驶上国道，加速了。太阳这才出来，车仿佛走在金光里，意气风发。她们开始交换吃食：酱油肉、煎咸鱼、茶鸡蛋、鸡膀鸭膀。年饱还没过去，受欢迎的是几味素食：盐水煮笋、霉干菜夹馒头、碱水粽、虾皮拌榨菜……满车厢都是食物的咸香，茶水从保温瓶口晃出来，烫了手，尖声的笑和叫。男人们斜睨着，心里嫌她们猖狂，嘴上不敢吐一个字。过道那边两个学生仔样的小孩，缩起身子，流露出害怕的表情，她们偏要脸对脸喊，“阿弟阿弟”，将吃食塞进阿弟嘴里。司机从后视镜里看，嘟哝一句：老牛啃嫩草！汽车上高速，山矮下去，村村落落掉在脚底。出发时的兴头过去，困倦就上来了，渐渐垂下头，抵着膝上的提包，打起盹。车厢里忽然鸦雀无声，听得见发动机的轰鸣。两车相向，喇叭叫一声，隔着玻璃窗，仿佛很远的地方。 月娥第一份生意是替同乡人顶工。同乡人说男人要她回家，东家就要她找人。这年儿子结婚，小两口一同去杭州，一个做电工，一个做保洁，她就也想出去，应下这份差事。差事在上虞城里，一个鞋厂老板的四口之家。她专司带孩子，做饭和清洁另有一个阿姨，也是上虞本地人。老板与她儿子同年，已经有两个小孩，听小孩子喊她阿姨，就觉错了辈分。明知道“阿姨”不过是个称谓，好比单位里的工种，与年纪无关。这种伦理的概念等到了上海，不知觉中就淡化下来。那里，无论老少，一律喊她的姓，姓前加个“小”字，她倒没有什么不适，被这城市崇尚年轻的风气带着走了。小老板过着一种新派生活，冬夏二季不在家里过，而是住酒店客房。不止上虞城，底下的乡镇，都有五星级酒店了。开两间套房，小夫妻一套，小孩和阿姨一套。酒店里早餐是随便吃，中午晚上两顿，由烧饭阿姨到工厂食堂灶上做了送来。酒店里有中央空调，冬暖夏凉，照理很享福，她却有点苦闷，因为不是过日子之道，像是坐监。酒店里有多家临时住户——上虞的酒店，有一半是做本地人的生意，靠外地人是吃不饱的。早餐厅、大堂、走廊、电梯，常可遇见像她这样，带着东家孩子的女人，互相看几眼，就看熟了。有那种自来熟的性格，上前搭讪，先还是淡淡的，因听东家说过生意道上的险恶，守着保姆的本分。但实在熬不过寂寞，不免多说两句，竟就收获保姆业的许多内情，从而得知这一行实是有着相当广阔的空间。这一年做完，她也辞了工，过完春节，随另一个同乡人去到上海。所以，当她和前一个同乡人，也就是她的引路人，山不转水转地在上海遇见，彼此都不觉得意外和惊奇。
绍兴一带的人多少有些两样，乡土观念极重，抑或是出于自傲，在外面帮佣，总是自己人一处，与其他籍贯的人疏离着。保姆介绍所的地方，她们是不去的，用工只在同乡人间互相介绍。分租房屋，休息日玩耍，也只和同乡人搭伴。公园里露天舞场上，三五人聚起，看多跳少的，就是她们。这一定和上海地方的历史有关系，绍兴和扬州是保姆社会的主流，前者大约是浙商来沪上自带，如家生子，有规矩；后者却是草根，犹能吃苦。也因此，殷实富户家族常是雇佣绍兴籍人。如今，这城市保姆的需求激增，进城求职人数也激增，从业队伍输入新成分：安徽、江西、河南、湖北……同时呢，苏北一带工业发展，扬州籍的保姆日益退出，几乎消匿踪迹。人事更替，时风变革，唯绍兴一支，依然在传统中，保持着行业的名节。
初到上海，月娥也是怯怯的，如不是同乡人的帮扶，未必能熬住。这地方不知道要比上虞大和乱多少，她又不识字，认路、找地方、领东家嘱咐，都凭死记。所以，抱定一条，决不买菜。不会记账，还吃不了猜忌的闲话，她是个老实人，唯老实才更犟性，真叫人为难。当时并不觉得，过后她常常以为自己有福气，所遇都不是恶人，相反，多受照顾。来到上海第一个雇主，如今犹记得好处。四十岁上下的女人，生相十分轩朗，依她们乡下人说法，女人男相，但又不粗气，而是大方。高额宽颐，浓密的头发编成股，盘在顶上。其时，月娥未找到其他生意，女人就说做全天；然后才有第二家，让出半天；再有第三家，再让一半里的一半；一层层对切，最后只剩一周三次，各一小时，而且是早上六点到七点，晚睡的人第一觉还没醒呢。一切从月娥方便赚钱计。女人单独住一套三室两厅，在临江高层公寓房里。早上，驾一辆宝马去到大户室，落市时开回来，专职炒股。听前任保姆、一个同乡人说，房子汽车都是股市上赚来的，赔进去的却有两套房子、一个男人、半个小孩——离婚给到男方，争得一周两次探视权，所以算是半个小孩。无论从生意，还是风水，都应有起有落，三十年河东，三十年河西，但女人的运势却一直向下。眼见她大房换小房，小车换大车——公共汽车，最后只能租房，却一直用着月娥一小时的工，倒是月娥自己不好意思赚了，提出不要工钱。女人说，这算什么？你们出来是做工，不是行善，或者就不要做了，还不够脚力的。女人租房独在另一区，从月娥所做的几家地方旁插出去。月娥更不好意思，说，自小家里人都嫌她背时背德，小弟弟被竹梢头劈死也是怪她，她要离开了，股市大概就会好起来，输出去的又赢回了。女人笑起来：这是国家宏观调控的事，老天帮不上忙的。临别还多给出一个月的工钱，算作遣散费。月娥不肯要，说是我自己不做，并不是你辞我。女人定要给，几十块钱推来推去，最后说出一句：我还没落魄呢！月娥才不敢不要。后来，回来看过一次，女人已经搬走，不知道去了哪里，从此再没见面。上海的人就是海里的针，手一松就没有了。月娥在这城市邂逅过许多人，形貌难免模糊，但这一个却是清晰的，因为是事业的起头。如若不是如此这般起头，接下去也许会是另一个样子。另一个什么样子，更好或者不好？她不知道。可是，对如今的境遇，却是相当满意，常有庆幸之感。幸亏，幸亏走出来，看到大世界。倘若不是这一步，少赚钱不说，还错过多少风景，岂不可惜死！
像女人这樣恩厚的人，无疑是不能忘记，另有一些面孔，则是以奇异性留下较为深刻的印象。比如有一户人家，成员有父亲、母亲、女儿——她称小姐，事情至此还都正常，紧接着就开始偏离了，那就是第四个人，她私下称“女婿”，除此还能称什么呢？“女婿”时走时来，像常客又像稀客，年纪几近岳丈，她并没听见他们彼此称谓。事实上，“女婿”也不与岳家说话，只和小姐交道，而且同处一室。以常情而言，两人十分不配，方才说的年龄倒不是主要的，老夫少妻自古就有，但“女婿”的生相在月娥看来十分可憎，矮、胖，面黄无须，眉宇间有一股煞气，小姐却是新出的嫩芽似的。他们说着一种唯二人懂的语言，更可能是外国语。月娥判断“女婿”来自外国，同时，还判断出这一家人由“女婿”供吃喝，否则，怎么解释三口人均不做事，在家坐吃？就算有养老金，恐怕连房子的物业费都不够付，月娥知道这城市养老金的菲薄。这份工作在戛然间结束，没有任何预兆，发这月工资就说下月不做了，理由是小姐要出国。来不及回过神，就少去一份工。晚上，回到几个同乡人合租的阁楼，议论间，都撺掇去追索多一个月的工资。按惯例，雇佣双方，至少要提前半个月告诉，寻人或者寻工。于是，便气昂昂的。睡一觉起来，决定算了，虽说是自己的名分账，一旦开口总有乞讨的意思。她硬气地想，乡下人穷是穷，总归靠自己，不像他们，靠别人家，还是外国人！只是到下半天，本来要上班——到底是新时代，即便是传统的绍兴保姆，也将帮佣说成上班——下午上班时间，陡然清闲下来，觉得又恹气又肉痛，肉痛半天时间白白过去。她们抛家弃口，出租金住鸽棚大小的地方，不就为了赚钱？没有赚等于赔。同乡人和其他东家都答应替她找新生意，可她等不及了，自己到最近一处保姆介绍所问工。头一回进这样的地方，进去就觉得不对。门口一方地面，摆几张凳子，坐着几个女人，木鸡的表情，脚边放着行李包裹，显然刚下车船，多是未做过的，所以挑剩下来。里面还有一进，一半大小，立一张麻将桌，桌上摆开牌局。介绍所的老板娘，兼营棋牌室，在边上倒茶水，一眼看见她，迎出来，就不好再退出了。 以老板娘，这行里的明眼人看来，月娥就是利好消息。果然，立即问到一份工，驻沪的台湾人，要的正是下午到晚上。按地址找去，也是高档楼盘，经保安盘问与电话，再用门卡刷开电梯，上到高层，已经有人候在走道。一个女人，刚要称小姐，却见身后跟一小孩，叫女人“奶奶”，就收住口。奶奶领她进门，一边看房子，一边交代工作——先到附近小学校接孙子，孙子读一年级，一直仰头看她，还伸手拉她的包带，仿佛是喜欢她的；带回孙子，安顿做功课；然后打扫卫生，烧晚饭。讲解晚饭费了工夫，奶奶亲自动手教她做一种“揪片”的面食。奶奶说的是普通话，且和普通话有所不同，“揪片”这两个字就是奇怪的发音。其实类似面疙瘩，和好的面，搓成细长条，然后用手指尖掐下一片一片，和胡萝卜片、蘑菇片、山药片、牛蒡片，下在锅里，锅开盛起，加油盐醋胡椒。这一日就吃“揪片”，月娥谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，顾虑在另外的事情，洗碗时候归纳成三条。第一条，教小孩功课，她偏是不识字的，又不好意思说；第二条，奶奶说话听起来吃力，交流困难；第三是橱柜做在高处，踮脚翘首方可够及，晚饭时，儿子媳妇回来，她发现这家人，包括奶奶，身量都高。所以，样样设施，水斗、灶台、吊橱，都要高于通常尺寸。盘碗又重，尽全力托起来，送进去，失手是迟早的事。决定不做，又有不舍，因这家人不错，不把她当下人待。倒不是多么热切，恰恰相反，是平淡的，仿佛在他家已经很久，一个亲戚。她想着同乡人嘴巴里的台湾人，常是刻薄和挑剔，就觉得并非全部，也相信好人就能遇到好人。然而，方才归纳的三条又涌上心头，不由得一沉。
同乡人聒噪一夜，都是不做的意思，她就也下决心辞工。不想下一日的一件事，却阻住了。前一日熨好的一件男式衬衫，那儿子没有穿，因为袖子上压扁，成一条线。奶奶教她用小熨斗伸进袖筒，周转着熨，线就消失了。她学了本事，也听懂奶奶的话，辞工的三条理由方才少去一条。很快又增一条，那就是他们听不懂她的话，但并没有解雇的意思，于是，又挨过一日。是不是窥出她不识字，再没提教小孩功课，心事略放下些。可当日晚上，奶奶竟发来一条手机短信，所以，还是当她识字，识字这桩事可说她最痛处。再不犹豫，跑到介绍所，辞工了。过后，老板娘打来几次电话，说那家人请她再去。她克服了心软，坚决推掉。这一次短暂的应工，在介绍所留下记录，使她事业获得突破性进展，那就是她开始接到台湾人的生意，不仅工资高于本地，还领教见识和技能，就像熨衬衫这一类的。
三
长途车中午在服务站停十五分钟，众人上厕所，司机下车抽一支烟，继续路程。楼房与街道从高架底下过去，霓虹灯招牌、玻璃幕墙，几乎擦肩盖顶。城市的分布变得稠密，而且座座繁华，城和城之间，农田被沟渠道路切割成小块小块，结着霜，蒙着一点晨光，就像破了口子，显得凋敝。有人蹲在塘边，凝神看水，大约是看夜里放下的鱼篓有无收获。高速路将人和事都推远推小，变得很假，小时候过年去看社戏，临水的台子上，亮灯里面的活动，就是这样。她想不起演的什么，都是在嬉闹中度过，调皮的撑船郎用桨顶她们的船帮，左右摇晃，她们就尖起嗓子叫骂。日子其实苦得很，吃也吃不饱，和爹娘吵半年也吵不到一件新棉袄。少不更事，却也穷开心。
车在向上海驶近，已经看得见高楼，又绕开去，就像她们那里人说的，“看山跑死马”。车在高速路上盘旋，进去又出来，大概是她们自己不识路，又被绕迷了。时间到下午三点，天气变得燥热，空调车厢虽是密封的，风尘不得进来，但干燥生起的静电，到处都是，略一触碰便吱啦吱啦的，口鼻生烟，头发支棱着，用手扒几下，指甲就长了倒刺。都有些不耐，恨不能一步跨进门，先洗一把脸，再弄晚饭吃，明天一早就要上班。她们可都是忙人！高架上的车行聚集起来，万箭齐发的态势，显现出节后回程的高峰。太阳高悬，也无云，天色却是灰白，尾气积成的霾，浮在半空，有重量似的。车里人都醒着，又都僻静，看窗外齐驾并行的车辆。上海到了，车在楼宇间盘桓，窗格子蜂窝一般，里面都是人家。月娥她们气馁下来，在乡下迫不及待要回到的地方忽变得意趣寥然，新一年的开头，和旧一年有甚两样呢？依然是奔波在一家和一家之间，一个灶间到一个灶间。这些公寓里的灶间彼此相似，水管分饮用与非饮用，砧板分生食与熟食，拖鞋分内和外。要说区别，还是在人。她们一般喜欢年轻夫妇家庭，因日里没人在家，多一般自由，凡有老人的不免就受拘束，时时被监视着。这一点，月娥倒不尽同意，东家一日不在还好，两日、三日，就会心慌，仿佛误入无人之境，又仿佛被忘记有她这么一个人，不知道东家要她还是不要她做。空旷的公寓里，令她害怕的安静，主卧房的双人床，隐着不可示人的私密，男女主人和孩子从照片上看她，笑和不笑都有一种悚然。吸尘器的轰鸣固然驱散岑寂，但同时却心惊肉跳，马上就要闯祸的样子。她快着手脚做完，换上鞋，拎着垃圾出得门去，关门的一瞬，眼睛通过门厅、走廊，直到房间深处，马上会出来一个人，对她说：有没有搞错！心别别跳着，砰一声锁落下，转身跑了。
换一个环境，月娥又觉出無人的好处。晚上八点有一份工，是在公司做清洁。这家公司的写字间占一整层楼顶，员工下班走完，办公格子里空下来，一行行擦拭和除尘，走到外缘，就看见四面玻璃窗外的灯光。白日里暗淡的蜂眼都放出光来，将巨大的立方体通透。她不禁停下手里的活，往外看一眼。底下的街道阡陌纵横，跑着一串串的车。她站得多么高啊，简直要登天了！结束写字间的打扫，这一天的工作才算结束，就是说，她下班了。乘电梯下楼，五到一层是商场，她们从楼的背面，员工专用通道进出，这让她有点骄傲，因是这大楼的主人的身份。从车库推出电动自行车，骑上去，这时候，她就成了那阡陌里一串亮中的一个。她骑得风快，路口的红灯分明亮着，但见左右无人，一径冲过去。这城市的人与车最拿电动车无可奈何，快车道慢车道人行道都可畅通无阻，说是违法，可是法不责众，谁让他们人多呢！从灯光煌煌的大马路转向小街，进入一条背巷，放慢速度，她到家了。
做钟点工最大的难项是住处，月娥在上海不知道换过多少地方，和不同的同乡人合租。曾经有一个小区，物业联合居委，将地下室辟出来，做钟点工住处，电视台还播放过，称为惠民工程。有一个同乡人邀她去看，条件是必须本小区雇主才可入住，同时呢，租金要比她们合租更贵。她们是多么好将就的人，能多一个同住人就多一个同住人，都要挤出油了，所以自称“油条”。除了合租，陪老人同住也是办法。这城市有的是独居老人，机会还是蛮多的，问题是老人的性格，倘是乖戾的就不好相处了，而老人多半是乖戾的。她曾经在一个老太屋里住过，老太有翻她东西的习惯。她其实并没什么翻不得的东西，翻就翻吧！她将钱、存折、雇主家的钥匙，收在随身包里，睡觉则垫在枕下，倒没有过闪失。让她生怯的是另一件事，老太夜里睡不着觉，常常一个人起来，在房间里踅过来、踅过去，嘴里喃喃自语。有时立在她床前，一睁眼，魂魄都出窍了。好歹住一年，正好有同乡人回老家，空出一个床位，她就搬了出去。心里觉得挺对不住的，过后还回去看老太，老太坐在轮椅里，被一个长相凶悍的安徽保姆大声呵斥，已经不认得她了。月娥有所释然，不那么愧疚，但却觉出做人的悲凉，心情低落很长时间。 她将电动车推进灶间，走上一截楼梯，楼梯两边以及上方，堆着挂着废而不舍的杂物，中间留出一条窄道，只可供一人通行。亭子间的门开着，灯光照到楼梯口，给她留着亮。爷爷还没睡，坐在床上被窝里看电视。床对面是她睡的沙发，蹲着“爹一只娘一只”，眼睛也对着电视，仿佛看得懂。“爹一只娘一只”是月娥叫出来的名字，它通身雪白，唯耳朵一黑一白。见她进来，两位都移开视线，爷爷问外面冷不冷，那畜类也像是有话，最终没有说出来。下去烧水洗了手脚，再上来，爷爷已经睡着，“爹一只娘一只”则让出她的床铺，跳到方桌下面。她看一会儿电视，电视里有一列美女，娇笑着相亲，又像真又像假。看一会儿，操起遥控器，摁一下，屏幕黑了，遂关灯躺下，一天结束了。
爷爷的住处是同乡人让给月娥的，同乡人喜欢热闹，宁可去和人挤着。后来，爷爷信任她了，才告诉其中的隐情。这名同乡人手脚不大干净，爷爷说，时不时发现少东西，以为记性不好，直到有一次，当场看见一双皮手套装进包里，才明白自己是真少东西了。两人都没明说，爷爷是有修养的人，算清工钱，还拜托找个人替她，找的人就是月娥。听到这件事，月娥没有发表意见，她不能说同乡人坏话，也不好说爷爷看错，心里觉得有几分像。这名同乡人与月娥娘家村相邻，自小就有传说，祭祖的时候，凡她经过，都会少供品。明明看她奓着两只手，并没有裹带，可就是少了，面蒸的牛羊马、点了红胭脂的糕团、鸡膀鸭膀，最大的一项，也不知是真是假，供桌上的全鹅，眨眼不见踪迹。她的一双手也很奇，罩着烛火，叫它灭就灭，叫它旺就旺。乡下人都是有神论，热衷灵异事物，传她投胎路经奈河桥，没有喝孟婆汤，所以前世今生贯通，若不是新社会破除迷信，就可操关亡婆一类营生，专给阴阳界递消息。到了上海，人烟稠密，阳气太盛，久而久之，功夫就破了。月娥却亲身经历过她一件奇迹，那是几年前，一伙同乡人去舞场跳舞。舞场设在菜市场房顶搭出的披屋里，名叫“威尼斯”，男客五元一人，女客免票。舞场里有几位师傅，多是六十七十的上海人，会跳各种社交舞，以小时计学费，饮料吃食另点。她们几个合请一位师傅，轮流学跳。舞场里灯光昏暗，人事混杂，是有些乱。她们将衣服和包堆在一张椅上，团团围住，一人跳，众人看，就万无一失。臨到回去，纷纷取自己的东西，月娥已经摸到包了，那同乡人却偏要传一下，这一传，手上一轻，仿佛重量飞走了。当时并不觉得，头脑蒙蒙的，耳边是锵锵的音乐声，灯又灭掉一批，伸手不见五指，脚跟脚走出，站在马路上，月光清明，人渐渐醒过来，想不起什么，就这么回到住处。隔日发现，包里的钱夹没有了。月娥虽不信鬼神，却也没有其他凭证，只认定舞场是个危险的地方，从此再不去了。
四
天色未明，手机在枕下振动起来。蹑着手脚起身，爷爷和猫都在酣睡中。下去楼梯，因为黑，还是踢着一个大火油箱，“哐”一声。这幢老式弄堂房子，三层楼里住有六七户人家，如今除爷爷一个，其他都分租出去，割据得更零碎了。走到灶间，后门一响，进来两个小姑娘，踩着高跟鞋，笃笃地上楼。这时候下班，妆容又浓艳，猜得出做什么生计，月娥只当不知道。一边梳洗，一边烧饭，她自己只需一锅泡饭，但要为爷爷准备三餐。米淘好浸在电饭煲，砂锅挖出一碗红烧肉放进蒸格，到时候一插电源就可。又开火炒一碗青菜、一碗豆腐。她知道是简单了，但周日这天休息，她自己买菜烧一桌，算作补充。爷爷女儿的突击检查，却总是跳过这一天，放在平时，所以就有不满，说，供住宿水电煤，再加每月两百元工资，原来是这样的服务！邻居多事，搬嘴给月娥听。等女儿下次来，又正巧碰面，她就放出二百元钱，意思不要了。爷爷的女儿捡起来，扔回去，她再扔回来。这样掼来掼去，不像是主雇，倒仿佛一对负气的姊妹，计较赡养父亲，谁付出多，谁付出少。月娥知道爷爷女儿是爽快人，说话不托下巴，并没有恶意，有时候开车带父亲去东方明珠或者浦东农家乐，强要她也去，还给她化妆梳头。上年儿子结婚，也请她吃喜酒。月娥交了三百元礼金，也是这么掼过来掼过去，直掼到她转身要走，方才收下。这女儿心里其实有数，月娥对父亲比前几任保姆都仔细，两人也投缘，省她许多操劳。然而，即便本分如月娥，也会有不服规矩，大胆冒犯的行为，是她想不到的。所谓百密一疏，这一疏还相当严重，那就是“爹一只娘一只”的去留问题。
爷爷过敏性体质，皮肤上表现在湿疹，呼吸道是哮喘，消化系统则是“预激综合征”。这几样都很麻烦，按中医理论是忌口，凡是发物都不能沾，所谓发物范围又极广，牛羊鸡、鱼虾蟹、葱蒜韭、秋后的茄子、初春的香椿，连料酒都算在内的；西医则是断绝过敏源，花粉、鸭绒、漆水、宠物。月娥的这一只，是弄堂里的流浪猫下的崽，拳头大就抱回来，等爷爷的女儿发现，已经是畜类里的少年，身体长大，毛色雪白，一只白耳朵，一只黑耳朵。女儿不禁吓一跳，即刻下令送走。月娥嘴上应着，以为这一回也像以前无数回的争端，最后不了了之。女儿下一回来，只见那东西又长大一圈，“嗖”地从脚下蹿过去，如一道白光，光里有一点黑，就是那耳朵。这一惊非同小可，猫的危险在其次，更重要的是老实的月娥竟敢不从，忒胆大了！气急交加，叫嚷起来，问月娥是人走还是猫走。月娥不会吵架，性子却犟，转身收拾行李铺盖。爷爷打圆场，被女儿指着鼻子威吓：你要发喘，再没人管！爷爷就跳脚。说话间，月娥已跑到楼下，后门口围一众人听动静，其中有磨刀剪的河南人，站出来说，猫可以交他养！爷爷的女儿本不想让月娥走，趁此正好下台阶，同意河南人的建议。无奈月娥抱着“爹一只娘一只”，就是不松手。来回夺几次，两人眼泪都下来了。一个说：人要紧还是猫要紧？另一个说：河南人不是真心养，而是杀了吃肉！河南人则提出可付钱，十块钱。月娥啐道：放屁！爷爷女儿说：人家诚心要！月娥说：就不给他！爷爷女儿说：你要给谁？话音都软下来，有了松动。最后，女儿说：我要找到养猫的人家，你不能不给！松了手，“爹一只娘一只”哧溜蹿下地，河南人收起钱，悻悻走开，人就散了。
隔一日，爷爷的女儿果真带人来了，一对中年夫妻，面相和善，说话也很懂理。专挑周日月娥休息时间，为的是让她看看领养人家。月娥挑不出一点不是，沉默着看“爹一只娘一只”装进纸板箱，纸板箱里没有一点挣扎和叫唤。月娥不由得惘然，骂一声：没良心！也不送，关上房门，很决绝的样子。这一天过得落寞，她不说话，爷爷就也不说话，生怕惹着她，走路动作都轻着手脚。三餐完毕，睡前照常看电视，身边空出一块地方，温度都不一样了。早早上床，闭上眼睛睡觉。夜里醒来，窗外路灯映在窗帘上，以为是一张猫脸，一惊，复又睡去。 平静过了几日，忽一天下班回来，沙发床上蹲了白亮亮一尊佛似的，再一看，就不相信自己的眼睛，原来是“爹一只娘一只”。月娥又悲又喜，还害怕，怕爷爷的女儿追过来再捉了去。问爷爷怎么回事，爷爷急表功地告诉，今天一早，她方出门，那领养人家的女人就来了，提着纸板箱，说“爹一只娘一只”到得他们家，不吃不喝，百般的哄劝亦无效果，想想不行，要出人命——说到此处，爷爷自觉不妥，顿一顿，改成“性命”二字，再说下去——要死在他们家，算是犯杀生的天条！原来夫妇二人信佛，于是便送回来。爷爷说，已经给它喂下一杯牛奶，半碗菜泡饭。这畜类自小随他们吃喝起居，有些像人的饮食。爷爷的表情带着讨好，透露出自己并没有容不下的意思，怪只怪身体，不由他作主。月娥抱一抱“爹一只娘一只”，瘦脱有一层，毛色也暗淡了，于是打来温水给它洗澡。沐浴产品倒是名牌，雇主家清理过期物质，挑拣出来的。爷爷见月娥高兴，就说，实在送不走，也只好留它下来，但一定要藏好了，不能让女儿晓得。月娥保证“爹一只娘一只”身上干净不染病，但是，爷爷你也要争气啊，千万不要生病！自此，月娥就时常在猫耳朵边絮叨：听见大妹妹上楼梯，火速钻进床底下！爷爷的女儿她是称“大妹妹”的，因底下还有一个兄弟，就是“小弟弟”。勿管猫它懂不懂人话，就只是反反复复，一遍、两遍、十遍、百遍。事实上，大妹妹再也没有发现这罪孽的踪迹。爷爷呢，也再没有大的发作，真的挺住了。他们三个，一并守住秘密，相处更加和睦。
在爷爷这里居住，有一些家的意思。隔二三星期，几个要好的同乡人各带了肉菜糕饼，来到拼凑一餐宴席。头两回，安顿爷爷先吃好，然后再开桌面，但那边厢投来羡慕的眼光，便试着发出邀请，话没落音，人已经坐进来。五六个乡下女人，带一个上海老头，挤在巴掌大的灶间，围一张八仙桌。桌上七盘八碗，还烫了黄酒，彼此一点不见外的。先前陪爷爷住，后来让给月娥的那一位，也在座，非但没有尴尬，而是像老熟人，说：给你介绍的人好不好？爷爷说：比你好！同乡人说：怎么谢我？爷爷说：谢你一杯酒！什么酒？老酒！什么老？莫佬佬！仿佛大人哄小孩，其实里面是有机锋的。绍兴人有师爷的传统，说话尖刻俏皮。爷爷呢，毕竟有阅历，晓得什么时候清楚，什么时候糊涂。
几杯酒下去，爷爷打开话匣子，说起了往事。老迈的爷爷，其实有着叱咤风云的日子。曾经做过厂长，管着手下几百人，生产的明胶，一种工业原料，都销到国外去过。所以，爷爷去过外国，和外国人谈生意。针尖对麦芒，进一步，退两步，绕着圈子，掉头杀回去，眼看没胜算了，忽然间柳暗花明！爷爷说，外國人有两处软肋，一是认死理，二是没耐心，所以说呢，我们这边就不能动蛮力，而是用机关。打个比方，古代有养猴人，给猴吃枣，上午三粒，下午四粒，猴子嫌少，不愿意；养猴人就上午四粒，下午三粒，猴子仍然嫌少，不愿意；养猴人再回到上午三粒，下午四粒，猴子还是不愿意；于是，上午四粒，下午三粒，来往几番，又是上午三粒，下午四粒，猴子终于接受，这就是成语“朝三暮四”的出典。在座的也都被绕糊涂了，互相看看，说不出话来，爷爷仰面大笑。这才知道老头子的厉害，这破落不成样子的弄堂里，其实藏龙卧虎。爷爷拿出照片给她们看，照片上的人和眼面前的，依稀相似，却天壤之别。西装笔挺，头发油亮，左右前后的人，多有谀色。可惜已是昨日风光，照片中人，如今领社会最低保障金，属弱势群体，真是世事难料。年富力强，政策又好，爷爷辞去公职，回到自然人，盘下厂子，做了老板。得意中人，眼睛一径向前看，旁边的枝节就忽略了。先是原料涨价，后是同类产业竞相起来，市场饱和；再接着资金吃紧，最终陷入三角债，以“诈骗罪”起诉。虽是虚刑，总归有了前科，这是从司法角度讲；第二，生意道上，信誉是第一位的，失去了再难回来；第三，年纪不饶人。总之，爷爷退出江湖。好在，儿女在爷爷兴旺时各自开辟事业，现在，就到反哺的时节了。
五
日子一天一天过着，难免有一点变动。台湾人服务的公司从大陆撤资，人员先后离开。因公寓剩余有两个月的租期，就容留她继续做，直至找到下一份工。她究竟不能将客气当福气，白享主顾的恩惠。走进空荡荡的公寓，开头还有些收拾整理的劳动，很快便无所事事。电话响起来，也不敢接听，怕是要求记下什么，她真恨父母不让她读书，落得个睁眼瞎。电话铃声兀自响着，四下回荡，就只有逃跑了。于是加紧寻工，找新雇主，不敢挑剔什么，半个月就应工了。此时，有长做的一户，女儿回娘家坐月子，一周三次需增到一周六次。她不怕吃苦，只嫌做少，不嫌做多，只是要与另一户东家商量，下午换到上午，从上午的头尾各挤出一个钟点。这样，就更要早起。最后还是要请爷爷谅解，上一天晚上烧好下一天的菜，爷爷自己淘米烧饭。爷爷好说话，她也不会欺负老实人，周日格外加餐犒劳。同时，她还要晚睡。钟点工的生活就是这样，时不时会乱一下，洗牌似的错过来错过去，终于对齐。稳定一阵，又乱了，再洗牌，再对齐。中间媳妇来过电话，告公公有重入牌局的征兆。媳妇虽住娘家，但耳目灵通，又领了婆婆旨意，履监视的职责，但凡有风吹草动，便来吹风。免不了气和急，打电话回去，一番吵骂，越说越火大，在外对人家的好脾气全变成坏脾气，说到极处，落下眼泪。对方只是听，不回答，有几次以为电话没信号，“喂”一声，那边却应了，再继续话头。吵骂升到高潮，眼泪已经干了，这一轮的杀手锏是“哗”地挂断。等对方打回来，但手机静默着，一响不响，晓得对方是不敢。心想是不是再打回去，倒想饶了他似的，再讲了，该说的都说透，还说什么？于是收起手机，慢慢平静下来。有些可怜在家的人，可是，谁来可怜自己呢？那么吃苦，一分一厘赚来，攒起，带回家。草房子推倒，起楼房，上下总共十二间，本以为苦到头了，儿子倒又要在上虞城里买商品房。她自然要帮儿子，于是，再赚，再攒，再带回家。儿子也苦，跟了老板一会儿上东北，一会儿下海南，老板接单的工程在哪里，他就到哪里做水电。年轻夫妻分居两地，除做工的辛苦又有一般煎熬，所以说，他们一家都可怜。
这一些都是过日子的常态，平安就是福，总算，没有大事情发生，比如，像上一年，老娘中风。不得已告假回去，回去了老娘又不让走，就拖延下来。急得向老娘跳脚：从来是嫌我多的，现在又少不得我了！老娘骂她没良心，出疹子时候，几天几夜背着不放她落地，否则，她已经死得投胎去了！她说，早投胎早出头，谁想活在这命里做人，不识字，多少难为情！老娘说：是我不让你识，还是自己识不得，这笔账要算不清楚，都能追到阴司间里讨债！于是就要倒回去几十年，细述头尾。老娘说是自己读书笨，被老师骂回来，再不肯去。月娥的记忆是，当年生下小弟弟，要她背弟弟不放她去。提到那小的，老娘高起声嚷：人已经死了，你还赖他！说到这里，两个人都哭了，一场争端方告结束。又拖过几日，她真要走了，上班呢！哀告的口气。“上班呢”几个字有一种庄严，也正是这几个字，老娘才变得器重她超过姐姐们。于是，老娘豁达起来：走吧！临行晚上，月娥听她在被子底下哭了半夜。她一走，老娘就要回儿子家，住在儿子家里是受约束的，何况得了这种病，送医及时，没有大的碍处，但手脚总归不大灵了。其实，女儿家也可以住，可是，乡下人都要面子，没儿子养最被人诟病。她已经死了一个儿子，留下的一个不收留她，差不多就是绝户了。这一耽搁就是十数天，雇主多半有耐心等她，只一户家有老人的，另外找了钟点工。晚上公司的清洁，事先让同乡人替她，总算没有中辍。爷爷这头困难些，但不肯换人，宁愿自己克服，那时还没有猫的事情发生，爷爷的女儿也容忍下来，保住了。相比那一年，前后的日子就称得上安稳和顺。 每日天不亮出门，一个上午转两份人家，第二份包午饭。有时雇主不在家，她就自己找些冷剩饭菜热热。倘雇主在家，一张桌子上，吃的是新烧的饭菜，人家也很客气，她却吃不好，急着吃完撤离饭桌。有时会噎住，喉咙口勒紧，透不上气，主仆都着急，窘得很。下午是三份工，前两份各一个钟点，第三份就长了，吃过晚饭洗好锅碗才能走。这家人吃饭不在一个时辰，小的先吃，老的后吃，吃完了，年少的夫妇方才下班进门，于是，开始第三轮。她居中，和老的同吃，就在厨房里，倒自在些。为节约时间，分三次洗碗，浪费了洗涤精和自来水。那老的说过几回，不奏效，只得随她去，她心里有数，只是没奈何。终于完事，出来大楼，已经八点钟光景，再赶公司写字间。季节转换，气温上升，五、六两个月最好，到下半年，就是十月十一月好。冷暖适宜，风和雨细，身子是轻的，自己都想不到的灵活，在车阵中穿行，好像一条鱼。心里得意，得意在这城市里不陌生不胆怯。别看高楼林立，吓不怕她的。五一和端午，法定假日，东家问她，要双份工资还是休息？她总是回答：休息！原本她以为人的力气是用不完的，现在还知道这世上的钱是赚不完的。也有悭吝的东家，自动给了假，那就正好。
这一日，她们同乡人商量去野生动物园玩。早一批人去过，描绘十分惊险壮观，车在兽群里走，前后左右虎啸狼嚎。爷爷很想跟了去，月娥没同意，一是怕爷爷生病，二也是想有半日自由，要照应老的，总归玩不好。中午饭炖了猪蹄，红烧一条鱼，二三样时蔬，豆腐荠菜羹。爷爷却罢吃，只吃白饭。她把菜硬送进老人碗里边，心里好笑，“老小老小”。吃完饭，走出后门，不回头也知道爷爷从窗户里看她，不由得心软，到底挺住了。地铁口汇集，刷卡进站，不时，便听见列车轰鸣，转眼间，闪电一般过来了。从窗口看得见有空座位，门一开，冲进去，已经被人抢占。五六人中只两个坐到，还是分开的。停一站，又占到一个，再停站，再占一个，终于全坐下，就要集拢一处。车厢里人看她们一伙喧哗和骚动，多露出不屑的表情，还有人讥诮说：下棋啊！她们才不管，大声说大声笑。假日里，这趟车一半以上是往野生动物园出游，一家数口，带着吃喝，小孩子的玩具，她们则是单个。有一点点思乡，又有一点点得意，因为独往独来，全凭自己，于是更加放肆。
她们都穿了簇新的衣服，红绿的颜色，半高跟皮鞋，头发上别一朵绢花，胭脂口红，做新娘子都没有这么鲜艳。那时候，其实没有打扮的心思，愁都愁不及，也不会穿衣梳头。紫花缎的棉袄，银灰毛料裤，高帮棉皮鞋，前刘海烫成一个鸟巢，坦克链的手表，就算是最时髦的了。看照片，照片上的人比现在还老气，木鸡似的。如今呢，尽管长了岁数，但比那时候敢穿，这城市里的人，都是没有年纪的。就这样，一群人，花团锦簇地，下车，上地面，汇进人流。野生动物园并不像去过的人所说热烈耸动，老虎们，散得很开，远远看见一头两头，豹子、狮子也是。大约见得多了，对汽车以及汽车里的人都缺乏兴趣，懒得瞧上一眼。月娥也没有预期的兴奋，比较电视上的“动物世界”，实际情形平淡许多。但她还是有一点激动，因为视野开阔。天地那么大，四边没有遮挡，呼吸畅快得很。而且有一群羊，广播介绍叫作羚羊，很珍稀的物种，在她看起来，与普通的羊无大两样，使她想起家乡山里面的牲畜。羊群跟随汽车奔跑一段，从车厢两侧过去。羊蹄子离开地面，仿佛飞起来，这才知道这羊的不凡。车在散养区域走一遭约有一个终点，到发车的地点下车，最主要的项目结束了。太阳已经偏西，她们在安全区的丘陵河塘、树木草地走一阵，占了一具石桌，围拢坐下，将带来的飲料糕饼瓜子拆包，开始吃点心。有年轻男女席地铺一张毛毯，或坐或卧，形容亲密，并不避人。为表示司空见惯，眼睛就不往他们去，只用余光扫一扫。坐大半个钟点，就收拾起身往园外走。搭乘地铁的队伍排了几个回环，等到上车，再周转，出站来，天已擦黑。商议一起吃饭，桂林米粉、沙县小吃、重庆鸡公煲，最后还是进一家菜馆，点几个炒菜，浓油赤酱的，下饭得很。账单上来，平摊到个人头上，所费就有限。这一日过得十分满足，分手时说好下一个节假日再玩，植物园、东方明珠、世纪公园，等等，等等，由她们自选。月娥与介绍爷爷家的同乡人有一段同路，同乡人很殷勤地要替她拎包，包已经到她手上，月娥停一下，没松手，拉回来，说：不麻烦！同乡人说：我是怕你累！月娥说：你也累。同乡人说：太客气了，你。月娥回答：家乡人，客气什么？同乡人就松开手，有些悻悻然。月娥又不忍了，说：下回再出来！一个转弯，一个直走，等看不见背影，月娥低头检查包里的物件，一样不少，放心下来，一径走回去。
月娥将出行描绘得很简略，爷爷的遗憾就好些了。告诉她大妹妹下午来过，没有看见“爹一只娘一只”，那畜类听到脚步声，往床底下一钻，虽然不会说话，肚子里都有数。月娥说：这一点倒像我。爷爷说：谁养的像谁，很快它就会踏电动车了！两个人一只猫坐着看一会儿电视，各自就寝。天气暖和，后弄里杂沓起来，有人家开了窗打麻将，骨牌敲在桌上啪啪地脆响。这些噪音并没有影响屋里的睡眠，梦中有一只羚羊，就一只，往车窗里探头，月娥一转脸，飞奔走了。
六
爷爷生病了，和过敏没有关系。这一日，起床落地，脚站不住了。月娥打电话给爷爷的女儿，女儿再打电话120急救中心，120的车进不来后弄，在弄口徒劳地鸣叫，下来两个壮大的男人，提着担架。所谓担架就是一床带拎襻的单子，将爷爷裹在里面，两头一提。惶遽中，那畜牲没藏好，来人险些踩着它。爷爷的女儿也许没看见，也许看见了顾不上，没说什么，跟着上了救护车。月娥下晚班去医院看望，爷爷已经住进病房，做过许多检查，精神倒不错。月娥收拾起换洗衣裤，问爷爷想吃什么，护士就进来催促关灯睡觉。月娥退出房门，一条走廊如白昼般的大放光明，却反加深了夜色。月娥敛着声息，心里忧愁，愁爷爷不知道害的什么病，也愁自己，预感生活又要起变化。
天气赤热，午后炎日里，电动车轮下的柏油路面，像是泥做的，柔软起伏。骑车人，尤其女性，都戴一种遮阳帽，蓝色塑料的帽舌头，压下来盖住脸，就是面罩。与此配套的还有一双套袖，白色尼龙纱，袖笼很宽，灌了风，飞起来，变成两翼翅膀。从滚烫的气浪走进公寓大楼，森凉扑面而来，汗倒下来了。再次出门，日头弱一点，身上不那么烤，略透气些。但等天全黑下，白日里收进去的热又尽悉释放。这城市的水泥、金属、玻璃、外墙的涂料，专会吸纳温度，到某种条件下再吐出去，竟比当时当地更凶猛。她去到医院，病房已经熄灯，爷爷还未睡着，压低声音说几句话，收拾起换下的衣服和吃空的碗罐，走出去。第二日再带着干净衣服，新烧的饭菜，送去医院。晨曦里的凉意，在医院门前的熙攘杂沓中迅速散尽，换来一种掺杂隔宿体味的混沌的热。衣服后背溻湿了，又在病房的空调中阴干。医院里的市面早，此时开始供早餐，她将饭盒汤罐交到爷爷手上，嘱咐如何加热，遂匆匆离开，去上第一份工。爷爷的脚能下地行走了，可爷爷的女儿却说检测的结果大不妙，需从长计议，这短时间建立起的新秩序也许又面临解体。 爷爷的儿女商量送父亲去养老院，说是商量，其实是大女儿的意思，小儿子一贯不作主的。她说，爷爷看起来是腿疾，根源却在肺里的肿瘤，从此必要全天候的服侍。月娥，她看向月娥，我知道你一个月至少赚七千到八千，我是用不起你的。因说的是实话，月娥便不好反驳，沉默着。爷爷的女儿继续说，这房子虽然小，不过一个亭子间，但地段好，出租至少两千，我倒想你来租，可你是租不动的！这一句又是实话，月娥依然沉默。好的养老院，一个月不下三千四千，护理费医疗费还要另算，你知道，她又看月娥，老头子没了公职，吃的是低保，最基础的，所以，就要靠这房子补——月娥就知道要卖房子。“爹一只娘一只”从床底下睁眼睛看，仿佛听得懂，爷爷的女儿甚至也看它一眼。她似乎把它这回事忘了，或者是，有更严重的事情发生了，其余统统忽略不计。屋里两个人和一只猫岑寂着，各有各的心情，又同是一种疑惑，那就是，因为卖房子送爷爷进养老院呢，还是因为送养老院卖房子？是养老院归养老院，卖房子归卖房子，还是两样合一样，同出一理？上海这地方，房子是天大的道理，又是天大的理亏，爷爷的女儿受不了沉默的压迫，一顿足，走了。
爷爷出医院，每到星期天，女儿或儿子就开车带着去看养老院。爷爷都不满意，总归挑得出缺点，其实是不情愿。他对月娥说：儿女是要卖房子分钱！月娥不好接嘴，只说爷爷住到养老院，她会去看望。爷爷看养老院，她看房子。上班的雇主都在这一带，就不能往远处找，凡同乡人合租的住处，都十分逼仄，一个萝卜一个坑，拔出一个空一个，所以也是无功而返。爷爷回家养着，身体精神都健旺起来，比先前还胖了。有两个星期日，儿女没来带去看养老院，事情延宕下来，月娥寻找住处的急切也松缓了。这一年的酷暑在躁急与混乱中过去，秋爽降临，仿佛逃过一劫，人就变得乐观，凡事都往好处着想，爷爷也开心起来。就在这时节，事态骤变，爷爷的女儿忽带人看房子来了。接下去，便如刀切白菜，一连串地进行。签合同、交定金、房屋过户。养老院的通知也到了，原来，早已经登记排队，现在排到了。火速中，月娥硬在同乡人地方挤出一个床位，还是那个爷爷家的前任，她与她有前世的孽缘似的，摆不脱干系。十天半月光景，这房间就如打劫过似的，搬得半空，墙角里的蜘蛛网露出来，灰絮在地板上打滚。爷爷的脚又不能走了，走时坐一架轮椅，掉着眼泪，也不敢说什么，怕得罪儿女，终究是靠他们的。
早一天，月娥搬走自己的东西，一个箱子、一个蛇皮袋、一卷铺盖，还有“爹一只娘一只”。所谓挤一张床铺，其实就是一条通铺，左右让出一尺，放下一床被褥。好在天气趋凉，不怕挤，因多一人分摊租金，也都不嫌她，还很欢迎“爹一只娘一只”，可对付老鼠。这间房子是自建房，在一条夹弄里，房产商早已经圈下地皮，就等资金到位。四下里都在拆，残墙断壁包围，老鼠就从四面八方跑向这里栖身。“爹一只娘一只”其实不食鼠，但是物种属性决定，鼠类平静许多，只是猫相有所改变，变得粗野，毛色也不匀了。月娥自己都顾不过来，新换地方，七八个人用一个水龙头，两具煤气灶眼，化粪池是业主私放的管道，马桶就常常堵塞，又或多或少有点欺生，什么都抢不到先，常常来不及梳洗就去上班。人和猫都变得邋遢，想到在爷爷那里的日子，称得上享福。然而，这样的变故并不是第一次，居住的窘迫也算不上之最，几个星期下来，月娥与同住人协调手脚，就像一块砖，砌进墙面。到底同乡人，论起来，有两个还是一个乡镇。一旦熟络，彼此就照应起来。生活渐渐从容，她和“爹一只娘一只”形貌也比较看得过去了。霜降时分，暴冷天，温度只到零，她们被叠被拥在一起，却是火烫火烫。黑了燈，说些东家的怪癖和秘事，保姆业流传的八卦，和她交情近的那位同乡人擅讲鬼神，听得人瑟瑟抖，又哈哈笑。快活中，月娥方才想起，还没有与爷爷通电话，说好要去看他的呢！
电话里，爷爷听到月娥的声音，又哭了。月娥不由得鼻酸，决定下一个周日把人接出来过一天。她和同乡人说，这一天的午饭，由她出资，其他人帮助采买和烹煮，她要请一个客人。难免要被调笑，问她与老头子有什么计划？她就去扑打说话的人，那人就逃，两个人四双脚踩着被窝追逐，绊倒爬起，旁观者拍手助战，顿时开了锅。闹过了，月娥正色道：爷爷是可怜人，说三道四造孽的！人们安静下来，她却被自己的话触动了。她想，都说上海人有福，她所遇见却多是落魄，或是炒股票赔进家当，或是老和病，或者倒要让外国人来养，这世界的风水在转呢！
到说好的一天，她邀了有宿孽的同乡人一起去养老院，留下那几个办饭。这养老院远得很，好在新通地铁，否则就没办法去到了。总共转了三条线，出站又走十几分钟路程，方才看到挂牌。虽则路远偏僻，院落和楼房却轩朗整齐，阿姨也很亲热，一说名字，就引上楼进房间，她们倒是一惊。爷爷一身西装，雪白的衬衫领口，结一条紫红领带，和出国照片里一样。看见她们，并没有哭，而是带些倨傲的表情，就很有派头。来不及坐，给爷爷套上大衣围巾，戴一顶贝雷帽，推起轮椅，出门去了。一路有人与爷爷打招呼，很羡慕的样子，问回来不回来？又几时回来？爷爷不回答，只微微抬手挥一下，很像领导，她们则是护卫，赫赫然出到街上。天气很好，太阳暖烘烘的。这两个不免要问些衣食饱暖的话，爷爷的回答很简短，矜持得很。两人便交换眼色，意思是爷爷架子很足，也看得出养老院的日子还不错，至少不像先前以为那样叫人害怕。再上地铁，因要走无障碍电梯，转换进出就比来时费周折，走进她们住处的后弄，日头已到正中。推开门，只见灶间里摆了满满一桌吃喝，围坐着的同乡人不知事先约定还是临时起意，一同向爷爷鼓掌。爷爷撑不住了，红了眼眶。这一餐饭吃到下午三点，爷爷喝了酒，又将昔日的风云说一遍。座上人多从月娥嘴里听说过，但当面讲和背后讲到底不一样。爷爷说完，各人又说些乡下的趣闻。一个印染厂老板，造起一幢别墅，家中雇佣十几个男女佣人，其中两个女人，专门用抹布一块块地擦拭道路上鹅卵石；又有一个织机厂老板，为造私家园林，从江西地方移来千年大树，收费站只得拆掉路障，让其通行；第三个老板，有私人飞机，将几百亩山地刨平，做机场和跑道——这就有人不同意，政府有禁伐令，怎么能坏规矩？说故事的人不禁冷笑：人可以定规矩，也可以破规矩，只怕政府还要感谢老板解决就业，一拆一盖不都要用工？爷爷听得瞠目结舌。爷爷那个时代老早成旧皇历，人也是边缘人，不晓得世事翻新到什么程度，唯有叹息：上海人，上海人啊！在座的人就告诉爷爷：现在有一种人，叫作新上海人，很不得了的，那种最老的老洋房，带花园草坪的，都是新上海人买下来。爷爷说：你们都是新上海人！有嘴快的回应：馒头落到酱缸变酒，落到粪缸里生蛆，运势不一样。亦有人正色道：我们是乡下人，终究回家安老的！听这话，爷爷伤感起来：你们回家安老，我老了老了，倒要离家，住集体宿舍。一众人纷纷安慰：我们现在就住集体宿舍，早住晚住而已！时间不早，要送爷爷回去，出门时，一条黄白影子忽扑到跟前，定睛看，原来是“爹一只娘一只”，有些变样，又伤感了：“熟”掉了！意思是见老了。月娥就说：猫本来就寿短，算起来，它的年纪比爷爷大！怕爷爷触景生情，不敢多停留，速速推上路，向地铁站去了。 七
新历年翻过，春节的忙碌就起来了。电视里、广播里，都在报启动春运的消息。车船码头开票预售进入倒计时。同乡人中的一个，东家有办法，在网上替她们买到长途票，动身的日子一天一天逼近了。有慷慨大方的雇主，包红包，买年货，悭吝些的也多少意思意思，送盒糕饼，买双鞋袜。月娥做清洁的公司今年盈利好，福利发到临时工，洗发水、沐浴露、毛巾肥皂。体恤她们一年在外，辛苦不易，添些行色，高兴富足地回家。临行前稍稍出了个岔子，最终也化险为夷，平安度过。那天，月娥去银行，想转钱给儿子卡上，送进去五万的折子，回答说只有二万五，惊出一身冷汗。一同去的同乡人识几个字，仔细看几遍，果然只有二万五。这下子，月娥眼泪就下来了。她清清楚楚记得五万，还是爷爷带她去存的。可是爷爷在养老院，她只有去找爷爷的女儿。赶到女儿家中，正在吃饭，放下筷子就跟她走。爷爷的女儿坐在电动车后座，双手箍著月娥的腰，月娥感动地想：大妹妹人其实不坏，又有热心肠，就是爷爷的事上急了些。一路无阻，到了银行，大妹妹也不取号，直接进去找当班经理。那经理是个小姑娘，被来人的气势吓倒，说话就气短，第一回合月娥这边就占上风。待大妹妹说明来意，指出折子上的存入款记录，又有一个转出记录，请经理解释。小姑娘渐渐缓过神，细一考究，说这转出的二万五是买一种理财产品，于是转向月娥：阿姨，难道你忘记了吗？是你同意签字的。月娥既不懂什么理财产品，也没有签字的印象，再又不敢说自己不识字。小姑娘从电脑里敲出存档，月娥这才晓得已经进入到理财行列。钱是不会少她的，只暂时不可取出，要等三年，本息交付。倘若阿姨你，小姑娘说，现在退，也可以，只是为你可惜，利息没有了。月娥想了想，还是退钱牢靠，至于损失利息，她倒想得开，不是自己的钱总归不是自己的。大妹妹斥责他们银行私自将储户存款投入理财，都可起诉，小姑娘且一口咬定，本人知情。反过来是月娥劝大妹妹罢休，怪只怪她不识字，又听不懂话。
混乱着，就到旧历年尾，一众人收拾好行李，各有三五大包，七八小袋。月娥又格外多出一件，就是“爹一只娘一只”，装进带盖竹篮，随她去乡下。年后不知道有无挪动，那房东早搬去新购的商品房，这一段过来得很勤，话里话外都是走人的意思，无外加价房租，或就真的要拆迁平地了。人本来是要遭罪的，让个畜类陪着，也是造孽。一大清早，拼坐两辆出租车，往长途车站去。她们已非当年刚从乡下出来的新人，两手空空，攒下的每一分钱都捏得出油来。过年回家，夜半起身，肩上挑根扁担，硬是从长宁走到南站，去乘火车。乘的是慢车，一走一停。饭盒里盛了冷饭，免费的开水一冲，筷子一淘，囫囵吞下肚，连个茶叶蛋都不舍得买。老的殡葬，大的娶亲，小的读书，再加上房子，都是这么挤出来的。现在，她们可阔多了，地铁、公交，熟得很，出租车，偶尔也要坐一坐。她们不再搭乘慢车，换作豪华大巴，夏天空调，冬天暖气，一路过去，差不多就到家门口。想不起什么时候，公路像一根鞭子，唰地劈开山崖树林，横在脚底，引得青壮都往外跑，不几年，村落就只余下老的和幼的。
下午二三时，大巴进到省际公路，同乡人络绎下车，有的直接进村，有的还需转一程，就有家中小辈候在站上，或开自驾车，或开摩托，把人接走。省道下面有县道，县下面有乡，乡下面还有村，甚至有一家一户独自修出路来。宁绍地方，自古有修桥积德的传统，现在是开路。开路不比造桥，需占田地山林，且是庄户人的衣食。话又说回来，谁还靠山吃山，靠水吃水呢？月娥的村子在最里面，所以这一伙里她是垫底，末一个到家。车厢里空廓许多，沉静下来。离开一年，只觉树木更杂芜，人家更稀少，错落几爿屋顶，几被掩埋。男人五叔立在路边，手里扶一架自行车，身上换了新衣服，胡须剃得溜光，倒不似她以为的落拓。车门打开，先下行李，然后下人，自行车的前架后座，全负满东西，公母俩一前一后往家里走。
五叔身上收拾得整齐，原是为迎接月娥回家，房子里纵是杂乱，也不好说什么了。总之，一进门，还没喝一口热水，就是归置和打扫。床上还铺着夏季的草席，蚊帐顶上布满昆虫的尸骸。为找新衣服穿，橱柜里翻江倒海，饭桌罩笼底下的剩菜不知多少天之前的，冰箱里黑洞洞的。液化气灶眼让溢出来的粥饭糊死了。钢化气罐倒是抬来一排，米也舂出来一满缸，鸡嗉子鼓鼓的，已经吃不动，地上洒的谷子被爪子踩进泥里，都是等人回家的架势。月娥手不停歇地洗涮擦拭，五叔跟在身后，也是忙。她让拿东，他却拿西，她支他远，他偏在近，即刻要用的再找不到，递到手上的都是无用的。燃着的柴火拖到灶口，险些点着屋顶；洗衣机脱落管子，水淹了院子；抓到手的鸡强挣出来，待他去追，后衣襟却被狗咬住。月娥骂五叔笨，五叔就生气，凡事凡物都欺他，欺他孤单一人，无依无靠！忙和乱中，过日子的欢腾回来了，生分的男女也有了话说。天黑下来，电灯亮着，明晃晃的，白日里的肃杀气这时和缓下来。房屋大致妥帖，干净被窝铺上床，柴灶上的米饭喷香，液化气小火煨着鸡汤。月娥这才坐得下来，手里还剥着苋菜梗，填进腌坛子。五叔告诉年里头的安排，大年初一要请三伯四伯吃一餐，初二见亲家，初三呢，就有一件大事情，什么事情？其实她早已经知道，就是儿子的新房子装修完毕，年后搬进去，自然要喜庆一番，所以阖家去上虞城里吃酒。
月娥问，为什么不在家里办？五叔说，儿子订好酒席十二桌。月娥还是问：为什么不在家办？二十四桌也办得出来！五叔说，那也是家，儿子的家。月娥不出声了，眼前出现另一幅办宴宾客的图画，是这十二间楼房落成，请一名大厨，带两名小工，村里女人都来打下手。办的不是十二桌，也不是二十四桌，而是流水，从午间到晚上。油布篷撑起两顶，一顶办厨，一顶布席。木匠一桌，泥匠一桌，瓦匠一桌，儿子的同学老师一桌，亲戚几大桌，乡人几大桌，这都是称得上名目的，其余的就不计其数。鞭炮放了几十里地，回声阵阵，山壁间碰来撞去，久久不能散去。那时候山还没全打开，公路通不到家门前，可消息传得飞也似的，都晓得这里头有好事情，过来贺喜，讨一杯喜酒。月娥抬头打量，四角上的红绫子还没褪颜色，这房子已经空下来。封上坛口，烧一圈蜡，密闭了缝隙。站起身，剥下来的皮扫进簸箕，锅里的饭焦铲下，盛进竹篮，鸡汤熄火。冰箱插上电，打开便亮起灯，向里看看，炒的酱，杀好的鱼，蒸的馒头，从上海带来的一只蛋糕，分生熟冷冻，全归位了，这才关灯上楼。 从上海鸽子笼陡然来到乡下，房子大得无边际，到处都是空。月娥想，到老了还是要回来，什么时候才算老呢？以前她当是五十岁，后来做久了，就当六十岁；眼看过六十，身上还有力气，就又定作七十，就有十年的光景，那时恐怕真的做不动了。楼板新洗过，锃亮锃亮，闻得到木和漆的香味。楼梯转角专留出一扇窗，看得见后山上的竹子。这房子的款全照新式做，从萧山请来的设计师傅，留的窗多，每一扇都是一幅景。如今，这四围的景似乎都在逼过来，山啊、石啊、树啊、草啊，房子再大，也挡不住它们，眼看就要壅塞、合拢、密闭。
进房间上床，感觉到被褥的凉潮，是从地底下生出，穿过地板，再穿过楼板，升上来。她向身边人移了移，借些热力，脑子里有许多事情要想，可这一日，实在太过疲乏，撑不住。滑下去，伸直腿，忽觉被上有什么软软地压着，原来是“爹一只娘一只”。它倒会找地方，仿佛不是初到，熟门熟路的。心里一安，踏实下来，即刻入睡了。
标题书法 孙清祖
原载《长江文艺》2017年第5期
责任编辑 何子英
本刊责编 吴晓辉
创作谈
同乡人
王安忆
《乡关处处》原来的起名是“同乡人”，因写的是来自同一地的女人们，还因为“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的俗谚，总之，有关异乡和乡谊。
曾经去天目山区，寻访母亲抗战时候就读的一所临时中学，校舍已归村产，村主任又去了山里，就在一户山民家中打尖，等人找村主任来。这户人家住一幢小楼，院子铺了水泥地，盆栽占去一半面积。坐在堂屋里吃西瓜，窗外是青山绿竹。西瓜在井水里镇得冰凉，女人很奢侈地切开一个又一个，手里的一瓤刚咬去尖就被夺走扔了，换上新一瓤，用她的话——“不要吃得那么彻底”。就觉得物产的富庶。山茶很酽，放得又多，苦过之后有回甘；菜蔬是后院里自种的，采来即可下锅；责任田里的稻米尽够四季嚼吃；还有小鸡小鸭们，度着无忧虑的童年时光，破瓜后则可下蛋；山上的竹子是她家的，偌大的一坡，进去都要迷路，可是收购的客商一年少一年，雨后的幼笋长到窈窕，再到合掌，就有些虚抛春华的怅然，在农家，则少了进项。自产自足的日子已经不够循环，这里那里缺了口子，需要进入交换经济。至少，这房子的砖瓦水泥以及水泥里的钢筋，地里长不出来，还有家用电器，瓦斯灶头，身上的衣服，颈上腕上的金银，样样都要现钱。所以，男人必得外出打工。下一代呢，也是外出，上学读书，书上的知识多是关于山外面的那个货币世界。
上海的街道，风驰电掣的动力自行车，主要是两类人，一是快递小哥，二就是家政服务的钟点工，他们都是抢时间的人，又拼得起劳力。快递小哥我不太了解，钟点工却有交集，暗中替她们算一算，收入比得上大学教授，只是要去除养老保险这一块，就是这一块差异，事情大相径庭。她们不止为当下衣食，更需未雨绸缪，为长久计之。勤勉实干的，多在家乡盖了房子，可是，计划跟不上变化，孩子们少有愿意回老家的，现代教育使他们与故土隔离，将来就又变得渺茫了。精明一筹的，则在街镇买下商品房，从此做了城里人，老屋圮颓，草木闭合。有时候，会想起天目山的女人，恍惚中，那电动车的铁骑兵中间，仿佛有她的身影，气宇轩昂。城市里分工合作的生產社会中，她们甚至比男人还能挣，也更攒得住，手指缝并得严严的，蓄起水来，养得起老，养得起小。至于将来——她们大都有天命观，乡间的一句老古话，一棵草顶一颗露，出生为人，就得一份生计。
2017年6月11日 上海
王安忆，女，小说家。
1977年始发表作品，迄今出版长篇小说《长恨歌》
《启蒙时代》《天香》等十三部，
《王安忆中篇小说系列》八卷，《王安忆短篇小说系列》八卷，
以及散文、剧作、论述等共计约600万字。
曾获茅盾文学奖等多种奖项，
并有英、法、德、意、俄、西、以、日、韩、越、泰等译本。
现任复旦大学教授，中国作家协会副主席，
上海作家协会主席。
一
上虞往沪杭方向的长途班车破开晨曦，驶近停靠，车已半满，月娥竟还坐到凭窗的座位。向外看去，正看见自家房屋，被天光照亮，绰约有人影从门里走出，向公路过来，却只一霎，转眼不见，仿佛被草木合閉。合闭中，有一张五叔的脸，罩着怨色：走，走，走，留我一个！正月开初，就是这一句话，越说越剧。十五过后，儿子媳妇一家三口离开，则又颓馁了，直至无声。本就是个讷言的人，此时更沉闷，二人相对，她害怕又盼望动身启程，好在有年后的残局需要收拾，时间稍事热闹。将剩余的鱼肉鸡鸭腌制或者风干，量出五叔一人份的稻谷，担去电碾房舂米，菜畦里点瓜种豆，再有春夏的衣物，一一取出摆好，免得翻找。终于到临行的前一日，与五叔一同上山，挖些新出的竹笋，带去上海。她做的钟点工，东家中有几户年头在八和十年之上，她也喜欢长做，彼此知道根底脾性，这新笋就是给他们的。
称五叔的是月娥的男人，家中总共兄弟六人，他行五。有点像越剧《祥林嫂》的贺老六，是山里的猎户。他家也真有一个老六，五叔的弟弟，就只这排末的二人有家室。婆婆是个强人，早年守寡，带六个小子，从四明山下来，参加进合作化的农业人口登记，田里收成虽薄瘠，总比没有的好。也因此，前面四个儿子都无婚配，举全家之力娶进两门，说好要给四个大伯送终。目下送走两个，还有两个。可能从小吃苦，寿都不长，拖累就有限，想起来真是可怜。走在山里，竹木蔽了天日，齐顶处，浮一层清光，光里有无数针尖，上下蹿跳。五叔的怨艾平息下来，她呢，也有了耐心，虽还是不说话，但四围的寂静将那一点气闷吸纳，就觉不着了。地下竹根盘结，一脚高一脚低的。自小走惯，脚底长眼睛，总能踩到路径。她娘家也是靠山吃山，家中人力单薄，总共两个兄弟，还死一个，拖毛竹让竹梢打了，没有创口，也不见血，人就像睡着了，还有笑意，晓得从此不必再苦，陡然轻松下来。那一年，方才十六岁。倘不是这样贫而且背运的家境，也不会跟了五叔，多少是图人家兄弟多，有阵势。她是家中最末的女儿，早知道就不生她了，所以是最叫人失望的。都说她笨，就没有读书，一字不识，更以为自己笨了。笨人往往有笨视，在她就是生完一个儿子再不肯多生，无论养育还是做人，都让她有抵触似的，再则还有计划生育的政策呢！事实上，儿子顺利长成，读书，做工，娶妻生子，人并未受多大的辛苦。同年龄的人，大多生两个以上，卖两棵树交罚款便落上户口，她呢，既不后悔也不羡慕。这儿子至今三十多岁，从来没往山里进去一步，就也不知道自家的山林在哪一片，有意或者无意，规避着命运的覆辙。
五叔背着的手里掂一柄短把铁铲，停住脚步，蹲下身，铲头插进竹根，听得见一声脆响，起出来，就是一个笋尖，扔进她手上的竹篮。有一点记忆回来了，欣欣然、勃勃然的喜悦——包产到户，分地分林，田里是牛犁的吆喝，山上斧斫声声。眼看着林子稀了，却起来新房子，这一幢，那一幢，迎娶送嫁的鞭炮这边响，那边响。这一阵欢腾渐渐沉寂下去，次生林长起来，掩盖了房屋，村里的青壮陆续往外走，只余下老和幼。五叔这样的男人，若在上海，尚是风流倜傥，裤缝笔直，头上抹了发蜡，皮鞋锃亮，腋下夹着公文包，白日里的股市，晚上街心花园的舞场，都是他们的身影。但在乡下，完全是个老人了，外出打工少有人要。所以，这一家，就剩他一个闲人。总共一亩六分地，种和收只占一忽工夫。树林已经砍伐，次生的杂木不值钱。竹子呢，起先还有客商收购，后来货源多了，工地又流行金属脚手架，足迹便也疏淡，由着它疯长，开出花来，死一片，再生新竹，总之，自生自灭。那留下的人，正愁如何打发时间，就像说好了似的，四乡八野，共同兴起牌九和花筒。这种古老的博彩游戏，本以为绝种了，料不到又活过来，一旦上手就收不住。寄回家盖楼房的钱，送出去有十之八九。那一个旧历年，实在惨淡，眼泪和唠叨中过去半个正月。五叔看不明也道不出自己的苦衷，逼急了，就也要出去打工，托亲戚在上虞找了个保安的活计。有一日儿子去看老子，见一堆年轻保安中，夹个老的，尤显得形象枯萎，二话不说领回家，当月的工资都没结算。这一趟出门的好处是，戒断牌九的瘾头。长日漫漫，无人相伴，五叔越发木讷。好在，媳妇生了孙子，回家专司抚养。公媳单在一个屋檐下，有多种不便，就住在娘家，每月里亲家邀去，看看孙子，吃两盅黄酒。每跑一趟，离年关就近一趟，眼巴巴的，外出的人回来了，再一眨眼，又走散了。
竹林的沁甜空气里，心情舒缓下来，不那么焦虑了。月娥想到极远的终了，终了还是要回来的。上海的水真是吃不惯，一股子药味道；米也吃不惯，油性太大，一团团的——她吃惯籼米，糙和松；住行就更是艰苦，甚至危险。为要摊薄租金，越多人越好，一个亭子间可睡七八个。那种老房子，电管水管煤气管盘互交错，接无数灶眼与热水器，稍有破漏，便得酿成人命。说到交通，车水马龙，最不怕死的，数电动自行车，所以人人怕它，男的多半快递和外卖，女的，则是钟点工。然而，这样的急促紧张里，却潜在一种快乐。后面有车超她，她不让超，顶撞起来，嘈杂的机动声里，听见彼此激昂的相骂，不由得惊讶自己的厉害不好惹。
二
车在公路上滑行，停靠频繁，开一回门，上来几个人。其中有约定的同行者，互相招呼，又要调座位，为了好说话。多半是女人，男人是没多少话的。难免生抱怨，乘汽车又不是做人，就算这一世在一起，下一世呢？女人们就嬉笑，还动手拉扯推搡，终于萝卜都落坑，汽车就也驶上国道，加速了。太阳这才出来，车仿佛走在金光里，意气风发。她们开始交换吃食：酱油肉、煎咸鱼、茶鸡蛋、鸡膀鸭膀。年饱还没过去，受欢迎的是几味素食：盐水煮笋、霉干菜夹馒头、碱水粽、虾皮拌榨菜……满车厢都是食物的咸香，茶水从保温瓶口晃出来，烫了手，尖声的笑和叫。男人们斜睨着，心里嫌她们猖狂，嘴上不敢吐一个字。过道那边两个学生仔样的小孩，缩起身子，流露出害怕的表情，她们偏要脸对脸喊，“阿弟阿弟”，将吃食塞进阿弟嘴里。司机从后视镜里看，嘟哝一句：老牛啃嫩草！汽车上高速，山矮下去，村村落落掉在脚底。出发时的兴头过去，困倦就上来了，渐渐垂下头，抵着膝上的提包，打起盹。车厢里忽然鸦雀无声，听得见发动机的轰鸣。两车相向，喇叭叫一声，隔着玻璃窗，仿佛很远的地方。 月娥第一份生意是替同乡人顶工。同乡人说男人要她回家，东家就要她找人。这年儿子结婚，小两口一同去杭州，一个做电工，一个做保洁，她就也想出去，应下这份差事。差事在上虞城里，一个鞋厂老板的四口之家。她专司带孩子，做饭和清洁另有一个阿姨，也是上虞本地人。老板与她儿子同年，已经有两个小孩，听小孩子喊她阿姨，就觉错了辈分。明知道“阿姨”不过是个称谓，好比单位里的工种，与年纪无关。这种伦理的概念等到了上海，不知觉中就淡化下来。那里，无论老少，一律喊她的姓，姓前加个“小”字，她倒没有什么不适，被这城市崇尚年轻的风气带着走了。小老板过着一种新派生活，冬夏二季不在家里过，而是住酒店客房。不止上虞城，底下的乡镇，都有五星级酒店了。开两间套房，小夫妻一套，小孩和阿姨一套。酒店里早餐是随便吃，中午晚上两顿，由烧饭阿姨到工厂食堂灶上做了送来。酒店里有中央空调，冬暖夏凉，照理很享福，她却有点苦闷，因为不是过日子之道，像是坐监。酒店里有多家临时住户——上虞的酒店，有一半是做本地人的生意，靠外地人是吃不饱的。早餐厅、大堂、走廊、电梯，常可遇见像她这样，带着东家孩子的女人，互相看几眼，就看熟了。有那种自来熟的性格，上前搭讪，先还是淡淡的，因听东家说过生意道上的险恶，守着保姆的本分。但实在熬不过寂寞，不免多说两句，竟就收获保姆业的许多内情，从而得知这一行实是有着相当广阔的空间。这一年做完，她也辞了工，过完春节，随另一个同乡人去到上海。所以，当她和前一个同乡人，也就是她的引路人，山不转水转地在上海遇见，彼此都不觉得意外和惊奇。
绍兴一带的人多少有些两样，乡土观念极重，抑或是出于自傲，在外面帮佣，总是自己人一处，与其他籍贯的人疏离着。保姆介绍所的地方，她们是不去的，用工只在同乡人间互相介绍。分租房屋，休息日玩耍，也只和同乡人搭伴。公园里露天舞场上，三五人聚起，看多跳少的，就是她们。这一定和上海地方的历史有关系，绍兴和扬州是保姆社会的主流，前者大约是浙商来沪上自带，如家生子，有规矩；后者却是草根，犹能吃苦。也因此，殷实富户家族常是雇佣绍兴籍人。如今，这城市保姆的需求激增，进城求职人数也激增，从业队伍输入新成分：安徽、江西、河南、湖北……同时呢，苏北一带工业发展，扬州籍的保姆日益退出，几乎消匿踪迹。人事更替，时风变革，唯绍兴一支，依然在传统中，保持着行业的名节。
初到上海，月娥也是怯怯的，如不是同乡人的帮扶，未必能熬住。这地方不知道要比上虞大和乱多少，她又不识字，认路、找地方、领东家嘱咐，都凭死记。所以，抱定一条，决不买菜。不会记账，还吃不了猜忌的闲话，她是个老实人，唯老实才更犟性，真叫人为难。当时并不觉得，过后她常常以为自己有福气，所遇都不是恶人，相反，多受照顾。来到上海第一个雇主，如今犹记得好处。四十岁上下的女人，生相十分轩朗，依她们乡下人说法，女人男相，但又不粗气，而是大方。高额宽颐，浓密的头发编成股，盘在顶上。其时，月娥未找到其他生意，女人就说做全天；然后才有第二家，让出半天；再有第三家，再让一半里的一半；一层层对切，最后只剩一周三次，各一小时，而且是早上六点到七点，晚睡的人第一觉还没醒呢。一切从月娥方便赚钱计。女人单独住一套三室两厅，在临江高层公寓房里。早上，驾一辆宝马去到大户室，落市时开回来，专职炒股。听前任保姆、一个同乡人说，房子汽车都是股市上赚来的，赔进去的却有两套房子、一个男人、半个小孩——离婚给到男方，争得一周两次探视权，所以算是半个小孩。无论从生意，还是风水，都应有起有落，三十年河东，三十年河西，但女人的运势却一直向下。眼见她大房换小房，小车换大车——公共汽车，最后只能租房，却一直用着月娥一小时的工，倒是月娥自己不好意思赚了，提出不要工钱。女人说，这算什么？你们出来是做工，不是行善，或者就不要做了，还不够脚力的。女人租房独在另一区，从月娥所做的几家地方旁插出去。月娥更不好意思，说，自小家里人都嫌她背时背德，小弟弟被竹梢头劈死也是怪她，她要离开了，股市大概就会好起来，输出去的又赢回了。女人笑起来：这是国家宏观调控的事，老天帮不上忙的。临别还多给出一个月的工钱，算作遣散费。月娥不肯要，说是我自己不做，并不是你辞我。女人定要给，几十块钱推来推去，最后说出一句：我还没落魄呢！月娥才不敢不要。后来，回来看过一次，女人已经搬走，不知道去了哪里，从此再没见面。上海的人就是海里的针，手一松就没有了。月娥在这城市邂逅过许多人，形貌难免模糊，但这一个却是清晰的，因为是事业的起头。如若不是如此这般起头，接下去也许会是另一个样子。另一个什么样子，更好或者不好？她不知道。可是，对如今的境遇，却是相当满意，常有庆幸之感。幸亏，幸亏走出来，看到大世界。倘若不是这一步，少赚钱不说，还错过多少风景，岂不可惜死！
像女人这樣恩厚的人，无疑是不能忘记，另有一些面孔，则是以奇异性留下较为深刻的印象。比如有一户人家，成员有父亲、母亲、女儿——她称小姐，事情至此还都正常，紧接着就开始偏离了，那就是第四个人，她私下称“女婿”，除此还能称什么呢？“女婿”时走时来，像常客又像稀客，年纪几近岳丈，她并没听见他们彼此称谓。事实上，“女婿”也不与岳家说话，只和小姐交道，而且同处一室。以常情而言，两人十分不配，方才说的年龄倒不是主要的，老夫少妻自古就有，但“女婿”的生相在月娥看来十分可憎，矮、胖，面黄无须，眉宇间有一股煞气，小姐却是新出的嫩芽似的。他们说着一种唯二人懂的语言，更可能是外国语。月娥判断“女婿”来自外国，同时，还判断出这一家人由“女婿”供吃喝，否则，怎么解释三口人均不做事，在家坐吃？就算有养老金，恐怕连房子的物业费都不够付，月娥知道这城市养老金的菲薄。这份工作在戛然间结束，没有任何预兆，发这月工资就说下月不做了，理由是小姐要出国。来不及回过神，就少去一份工。晚上，回到几个同乡人合租的阁楼，议论间，都撺掇去追索多一个月的工资。按惯例，雇佣双方，至少要提前半个月告诉，寻人或者寻工。于是，便气昂昂的。睡一觉起来，决定算了，虽说是自己的名分账，一旦开口总有乞讨的意思。她硬气地想，乡下人穷是穷，总归靠自己，不像他们，靠别人家，还是外国人！只是到下半天，本来要上班——到底是新时代，即便是传统的绍兴保姆，也将帮佣说成上班——下午上班时间，陡然清闲下来，觉得又恹气又肉痛，肉痛半天时间白白过去。她们抛家弃口，出租金住鸽棚大小的地方，不就为了赚钱？没有赚等于赔。同乡人和其他东家都答应替她找新生意，可她等不及了，自己到最近一处保姆介绍所问工。头一回进这样的地方，进去就觉得不对。门口一方地面，摆几张凳子，坐着几个女人，木鸡的表情，脚边放着行李包裹，显然刚下车船，多是未做过的，所以挑剩下来。里面还有一进，一半大小，立一张麻将桌，桌上摆开牌局。介绍所的老板娘，兼营棋牌室，在边上倒茶水，一眼看见她，迎出来，就不好再退出了。 以老板娘，这行里的明眼人看来，月娥就是利好消息。果然，立即问到一份工，驻沪的台湾人，要的正是下午到晚上。按地址找去，也是高档楼盘，经保安盘问与电话，再用门卡刷开电梯，上到高层，已经有人候在走道。一个女人，刚要称小姐，却见身后跟一小孩，叫女人“奶奶”，就收住口。奶奶领她进门，一边看房子，一边交代工作——先到附近小学校接孙子，孙子读一年级，一直仰头看她，还伸手拉她的包带，仿佛是喜欢她的；带回孙子，安顿做功课；然后打扫卫生，烧晚饭。讲解晚饭费了工夫，奶奶亲自动手教她做一种“揪片”的面食。奶奶说的是普通话，且和普通话有所不同，“揪片”这两个字就是奇怪的发音。其实类似面疙瘩，和好的面，搓成细长条，然后用手指尖掐下一片一片，和胡萝卜片、蘑菇片、山药片、牛蒡片，下在锅里，锅开盛起，加油盐醋胡椒。这一日就吃“揪片”，月娥谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，顾虑在另外的事情，洗碗时候归纳成三条。第一条，教小孩功课，她偏是不识字的，又不好意思说；第二条，奶奶说话听起来吃力，交流困难；第三是橱柜做在高处，踮脚翘首方可够及，晚饭时，儿子媳妇回来，她发现这家人，包括奶奶，身量都高。所以，样样设施，水斗、灶台、吊橱，都要高于通常尺寸。盘碗又重，尽全力托起来，送进去，失手是迟早的事。决定不做，又有不舍，因这家人不错，不把她当下人待。倒不是多么热切，恰恰相反，是平淡的，仿佛在他家已经很久，一个亲戚。她想着同乡人嘴巴里的台湾人，常是刻薄和挑剔，就觉得并非全部，也相信好人就能遇到好人。然而，方才归纳的三条又涌上心头，不由得一沉。
同乡人聒噪一夜，都是不做的意思，她就也下决心辞工。不想下一日的一件事，却阻住了。前一日熨好的一件男式衬衫，那儿子没有穿，因为袖子上压扁，成一条线。奶奶教她用小熨斗伸进袖筒，周转着熨，线就消失了。她学了本事，也听懂奶奶的话，辞工的三条理由方才少去一条。很快又增一条，那就是他们听不懂她的话，但并没有解雇的意思，于是，又挨过一日。是不是窥出她不识字，再没提教小孩功课，心事略放下些。可当日晚上，奶奶竟发来一条手机短信，所以，还是当她识字，识字这桩事可说她最痛处。再不犹豫，跑到介绍所，辞工了。过后，老板娘打来几次电话，说那家人请她再去。她克服了心软，坚决推掉。这一次短暂的应工，在介绍所留下记录，使她事业获得突破性进展，那就是她开始接到台湾人的生意，不仅工资高于本地，还领教见识和技能，就像熨衬衫这一类的。
三
长途车中午在服务站停十五分钟，众人上厕所，司机下车抽一支烟，继续路程。楼房与街道从高架底下过去，霓虹灯招牌、玻璃幕墙，几乎擦肩盖顶。城市的分布变得稠密，而且座座繁华，城和城之间，农田被沟渠道路切割成小块小块，结着霜，蒙着一点晨光，就像破了口子，显得凋敝。有人蹲在塘边，凝神看水，大约是看夜里放下的鱼篓有无收获。高速路将人和事都推远推小，变得很假，小时候过年去看社戏，临水的台子上，亮灯里面的活动，就是这样。她想不起演的什么，都是在嬉闹中度过，调皮的撑船郎用桨顶她们的船帮，左右摇晃，她们就尖起嗓子叫骂。日子其实苦得很，吃也吃不饱，和爹娘吵半年也吵不到一件新棉袄。少不更事，却也穷开心。
车在向上海驶近，已经看得见高楼，又绕开去，就像她们那里人说的，“看山跑死马”。车在高速路上盘旋，进去又出来，大概是她们自己不识路，又被绕迷了。时间到下午三点，天气变得燥热，空调车厢虽是密封的，风尘不得进来，但干燥生起的静电，到处都是，略一触碰便吱啦吱啦的，口鼻生烟，头发支棱着，用手扒几下，指甲就长了倒刺。都有些不耐，恨不能一步跨进门，先洗一把脸，再弄晚饭吃，明天一早就要上班。她们可都是忙人！高架上的车行聚集起来，万箭齐发的态势，显现出节后回程的高峰。太阳高悬，也无云，天色却是灰白，尾气积成的霾，浮在半空，有重量似的。车里人都醒着，又都僻静，看窗外齐驾并行的车辆。上海到了，车在楼宇间盘桓，窗格子蜂窝一般，里面都是人家。月娥她们气馁下来，在乡下迫不及待要回到的地方忽变得意趣寥然，新一年的开头，和旧一年有甚两样呢？依然是奔波在一家和一家之间，一个灶间到一个灶间。这些公寓里的灶间彼此相似，水管分饮用与非饮用，砧板分生食与熟食，拖鞋分内和外。要说区别，还是在人。她们一般喜欢年轻夫妇家庭，因日里没人在家，多一般自由，凡有老人的不免就受拘束，时时被监视着。这一点，月娥倒不尽同意，东家一日不在还好，两日、三日，就会心慌，仿佛误入无人之境，又仿佛被忘记有她这么一个人，不知道东家要她还是不要她做。空旷的公寓里，令她害怕的安静，主卧房的双人床，隐着不可示人的私密，男女主人和孩子从照片上看她，笑和不笑都有一种悚然。吸尘器的轰鸣固然驱散岑寂，但同时却心惊肉跳，马上就要闯祸的样子。她快着手脚做完，换上鞋，拎着垃圾出得门去，关门的一瞬，眼睛通过门厅、走廊，直到房间深处，马上会出来一个人，对她说：有没有搞错！心别别跳着，砰一声锁落下，转身跑了。
换一个环境，月娥又觉出無人的好处。晚上八点有一份工，是在公司做清洁。这家公司的写字间占一整层楼顶，员工下班走完，办公格子里空下来，一行行擦拭和除尘，走到外缘，就看见四面玻璃窗外的灯光。白日里暗淡的蜂眼都放出光来，将巨大的立方体通透。她不禁停下手里的活，往外看一眼。底下的街道阡陌纵横，跑着一串串的车。她站得多么高啊，简直要登天了！结束写字间的打扫，这一天的工作才算结束，就是说，她下班了。乘电梯下楼，五到一层是商场，她们从楼的背面，员工专用通道进出，这让她有点骄傲，因是这大楼的主人的身份。从车库推出电动自行车，骑上去，这时候，她就成了那阡陌里一串亮中的一个。她骑得风快，路口的红灯分明亮着，但见左右无人，一径冲过去。这城市的人与车最拿电动车无可奈何，快车道慢车道人行道都可畅通无阻，说是违法，可是法不责众，谁让他们人多呢！从灯光煌煌的大马路转向小街，进入一条背巷，放慢速度，她到家了。
做钟点工最大的难项是住处，月娥在上海不知道换过多少地方，和不同的同乡人合租。曾经有一个小区，物业联合居委，将地下室辟出来，做钟点工住处，电视台还播放过，称为惠民工程。有一个同乡人邀她去看，条件是必须本小区雇主才可入住，同时呢，租金要比她们合租更贵。她们是多么好将就的人，能多一个同住人就多一个同住人，都要挤出油了，所以自称“油条”。除了合租，陪老人同住也是办法。这城市有的是独居老人，机会还是蛮多的，问题是老人的性格，倘是乖戾的就不好相处了，而老人多半是乖戾的。她曾经在一个老太屋里住过，老太有翻她东西的习惯。她其实并没什么翻不得的东西，翻就翻吧！她将钱、存折、雇主家的钥匙，收在随身包里，睡觉则垫在枕下，倒没有过闪失。让她生怯的是另一件事，老太夜里睡不着觉，常常一个人起来，在房间里踅过来、踅过去，嘴里喃喃自语。有时立在她床前，一睁眼，魂魄都出窍了。好歹住一年，正好有同乡人回老家，空出一个床位，她就搬了出去。心里觉得挺对不住的，过后还回去看老太，老太坐在轮椅里，被一个长相凶悍的安徽保姆大声呵斥，已经不认得她了。月娥有所释然，不那么愧疚，但却觉出做人的悲凉，心情低落很长时间。 她将电动车推进灶间，走上一截楼梯，楼梯两边以及上方，堆着挂着废而不舍的杂物，中间留出一条窄道，只可供一人通行。亭子间的门开着，灯光照到楼梯口，给她留着亮。爷爷还没睡，坐在床上被窝里看电视。床对面是她睡的沙发，蹲着“爹一只娘一只”，眼睛也对着电视，仿佛看得懂。“爹一只娘一只”是月娥叫出来的名字，它通身雪白，唯耳朵一黑一白。见她进来，两位都移开视线，爷爷问外面冷不冷，那畜类也像是有话，最终没有说出来。下去烧水洗了手脚，再上来，爷爷已经睡着，“爹一只娘一只”则让出她的床铺，跳到方桌下面。她看一会儿电视，电视里有一列美女，娇笑着相亲，又像真又像假。看一会儿，操起遥控器，摁一下，屏幕黑了，遂关灯躺下，一天结束了。
爷爷的住处是同乡人让给月娥的，同乡人喜欢热闹，宁可去和人挤着。后来，爷爷信任她了，才告诉其中的隐情。这名同乡人手脚不大干净，爷爷说，时不时发现少东西，以为记性不好，直到有一次，当场看见一双皮手套装进包里，才明白自己是真少东西了。两人都没明说，爷爷是有修养的人，算清工钱，还拜托找个人替她，找的人就是月娥。听到这件事，月娥没有发表意见，她不能说同乡人坏话，也不好说爷爷看错，心里觉得有几分像。这名同乡人与月娥娘家村相邻，自小就有传说，祭祖的时候，凡她经过，都会少供品。明明看她奓着两只手，并没有裹带，可就是少了，面蒸的牛羊马、点了红胭脂的糕团、鸡膀鸭膀，最大的一项，也不知是真是假，供桌上的全鹅，眨眼不见踪迹。她的一双手也很奇，罩着烛火，叫它灭就灭，叫它旺就旺。乡下人都是有神论，热衷灵异事物，传她投胎路经奈河桥，没有喝孟婆汤，所以前世今生贯通，若不是新社会破除迷信，就可操关亡婆一类营生，专给阴阳界递消息。到了上海，人烟稠密，阳气太盛，久而久之，功夫就破了。月娥却亲身经历过她一件奇迹，那是几年前，一伙同乡人去舞场跳舞。舞场设在菜市场房顶搭出的披屋里，名叫“威尼斯”，男客五元一人，女客免票。舞场里有几位师傅，多是六十七十的上海人，会跳各种社交舞，以小时计学费，饮料吃食另点。她们几个合请一位师傅，轮流学跳。舞场里灯光昏暗，人事混杂，是有些乱。她们将衣服和包堆在一张椅上，团团围住，一人跳，众人看，就万无一失。臨到回去，纷纷取自己的东西，月娥已经摸到包了，那同乡人却偏要传一下，这一传，手上一轻，仿佛重量飞走了。当时并不觉得，头脑蒙蒙的，耳边是锵锵的音乐声，灯又灭掉一批，伸手不见五指，脚跟脚走出，站在马路上，月光清明，人渐渐醒过来，想不起什么，就这么回到住处。隔日发现，包里的钱夹没有了。月娥虽不信鬼神，却也没有其他凭证，只认定舞场是个危险的地方，从此再不去了。
四
天色未明，手机在枕下振动起来。蹑着手脚起身，爷爷和猫都在酣睡中。下去楼梯，因为黑，还是踢着一个大火油箱，“哐”一声。这幢老式弄堂房子，三层楼里住有六七户人家，如今除爷爷一个，其他都分租出去，割据得更零碎了。走到灶间，后门一响，进来两个小姑娘，踩着高跟鞋，笃笃地上楼。这时候下班，妆容又浓艳，猜得出做什么生计，月娥只当不知道。一边梳洗，一边烧饭，她自己只需一锅泡饭，但要为爷爷准备三餐。米淘好浸在电饭煲，砂锅挖出一碗红烧肉放进蒸格，到时候一插电源就可。又开火炒一碗青菜、一碗豆腐。她知道是简单了，但周日这天休息，她自己买菜烧一桌，算作补充。爷爷女儿的突击检查，却总是跳过这一天，放在平时，所以就有不满，说，供住宿水电煤，再加每月两百元工资，原来是这样的服务！邻居多事，搬嘴给月娥听。等女儿下次来，又正巧碰面，她就放出二百元钱，意思不要了。爷爷的女儿捡起来，扔回去，她再扔回来。这样掼来掼去，不像是主雇，倒仿佛一对负气的姊妹，计较赡养父亲，谁付出多，谁付出少。月娥知道爷爷女儿是爽快人，说话不托下巴，并没有恶意，有时候开车带父亲去东方明珠或者浦东农家乐，强要她也去，还给她化妆梳头。上年儿子结婚，也请她吃喜酒。月娥交了三百元礼金，也是这么掼过来掼过去，直掼到她转身要走，方才收下。这女儿心里其实有数，月娥对父亲比前几任保姆都仔细，两人也投缘，省她许多操劳。然而，即便本分如月娥，也会有不服规矩，大胆冒犯的行为，是她想不到的。所谓百密一疏，这一疏还相当严重，那就是“爹一只娘一只”的去留问题。
爷爷过敏性体质，皮肤上表现在湿疹，呼吸道是哮喘，消化系统则是“预激综合征”。这几样都很麻烦，按中医理论是忌口，凡是发物都不能沾，所谓发物范围又极广，牛羊鸡、鱼虾蟹、葱蒜韭、秋后的茄子、初春的香椿，连料酒都算在内的；西医则是断绝过敏源，花粉、鸭绒、漆水、宠物。月娥的这一只，是弄堂里的流浪猫下的崽，拳头大就抱回来，等爷爷的女儿发现，已经是畜类里的少年，身体长大，毛色雪白，一只白耳朵，一只黑耳朵。女儿不禁吓一跳，即刻下令送走。月娥嘴上应着，以为这一回也像以前无数回的争端，最后不了了之。女儿下一回来，只见那东西又长大一圈，“嗖”地从脚下蹿过去，如一道白光，光里有一点黑，就是那耳朵。这一惊非同小可，猫的危险在其次，更重要的是老实的月娥竟敢不从，忒胆大了！气急交加，叫嚷起来，问月娥是人走还是猫走。月娥不会吵架，性子却犟，转身收拾行李铺盖。爷爷打圆场，被女儿指着鼻子威吓：你要发喘，再没人管！爷爷就跳脚。说话间，月娥已跑到楼下，后门口围一众人听动静，其中有磨刀剪的河南人，站出来说，猫可以交他养！爷爷的女儿本不想让月娥走，趁此正好下台阶，同意河南人的建议。无奈月娥抱着“爹一只娘一只”，就是不松手。来回夺几次，两人眼泪都下来了。一个说：人要紧还是猫要紧？另一个说：河南人不是真心养，而是杀了吃肉！河南人则提出可付钱，十块钱。月娥啐道：放屁！爷爷女儿说：人家诚心要！月娥说：就不给他！爷爷女儿说：你要给谁？话音都软下来，有了松动。最后，女儿说：我要找到养猫的人家，你不能不给！松了手，“爹一只娘一只”哧溜蹿下地，河南人收起钱，悻悻走开，人就散了。
隔一日，爷爷的女儿果真带人来了，一对中年夫妻，面相和善，说话也很懂理。专挑周日月娥休息时间，为的是让她看看领养人家。月娥挑不出一点不是，沉默着看“爹一只娘一只”装进纸板箱，纸板箱里没有一点挣扎和叫唤。月娥不由得惘然，骂一声：没良心！也不送，关上房门，很决绝的样子。这一天过得落寞，她不说话，爷爷就也不说话，生怕惹着她，走路动作都轻着手脚。三餐完毕，睡前照常看电视，身边空出一块地方，温度都不一样了。早早上床，闭上眼睛睡觉。夜里醒来，窗外路灯映在窗帘上，以为是一张猫脸，一惊，复又睡去。 平静过了几日，忽一天下班回来，沙发床上蹲了白亮亮一尊佛似的，再一看，就不相信自己的眼睛，原来是“爹一只娘一只”。月娥又悲又喜，还害怕，怕爷爷的女儿追过来再捉了去。问爷爷怎么回事，爷爷急表功地告诉，今天一早，她方出门，那领养人家的女人就来了，提着纸板箱，说“爹一只娘一只”到得他们家，不吃不喝，百般的哄劝亦无效果，想想不行，要出人命——说到此处，爷爷自觉不妥，顿一顿，改成“性命”二字，再说下去——要死在他们家，算是犯杀生的天条！原来夫妇二人信佛，于是便送回来。爷爷说，已经给它喂下一杯牛奶，半碗菜泡饭。这畜类自小随他们吃喝起居，有些像人的饮食。爷爷的表情带着讨好，透露出自己并没有容不下的意思，怪只怪身体，不由他作主。月娥抱一抱“爹一只娘一只”，瘦脱有一层，毛色也暗淡了，于是打来温水给它洗澡。沐浴产品倒是名牌，雇主家清理过期物质，挑拣出来的。爷爷见月娥高兴，就说，实在送不走，也只好留它下来，但一定要藏好了，不能让女儿晓得。月娥保证“爹一只娘一只”身上干净不染病，但是，爷爷你也要争气啊，千万不要生病！自此，月娥就时常在猫耳朵边絮叨：听见大妹妹上楼梯，火速钻进床底下！爷爷的女儿她是称“大妹妹”的，因底下还有一个兄弟，就是“小弟弟”。勿管猫它懂不懂人话，就只是反反复复，一遍、两遍、十遍、百遍。事实上，大妹妹再也没有发现这罪孽的踪迹。爷爷呢，也再没有大的发作，真的挺住了。他们三个，一并守住秘密，相处更加和睦。
在爷爷这里居住，有一些家的意思。隔二三星期，几个要好的同乡人各带了肉菜糕饼，来到拼凑一餐宴席。头两回，安顿爷爷先吃好，然后再开桌面，但那边厢投来羡慕的眼光，便试着发出邀请，话没落音，人已经坐进来。五六个乡下女人，带一个上海老头，挤在巴掌大的灶间，围一张八仙桌。桌上七盘八碗，还烫了黄酒，彼此一点不见外的。先前陪爷爷住，后来让给月娥的那一位，也在座，非但没有尴尬，而是像老熟人，说：给你介绍的人好不好？爷爷说：比你好！同乡人说：怎么谢我？爷爷说：谢你一杯酒！什么酒？老酒！什么老？莫佬佬！仿佛大人哄小孩，其实里面是有机锋的。绍兴人有师爷的传统，说话尖刻俏皮。爷爷呢，毕竟有阅历，晓得什么时候清楚，什么时候糊涂。
几杯酒下去，爷爷打开话匣子，说起了往事。老迈的爷爷，其实有着叱咤风云的日子。曾经做过厂长，管着手下几百人，生产的明胶，一种工业原料，都销到国外去过。所以，爷爷去过外国，和外国人谈生意。针尖对麦芒，进一步，退两步，绕着圈子，掉头杀回去，眼看没胜算了，忽然间柳暗花明！爷爷说，外國人有两处软肋，一是认死理，二是没耐心，所以说呢，我们这边就不能动蛮力，而是用机关。打个比方，古代有养猴人，给猴吃枣，上午三粒，下午四粒，猴子嫌少，不愿意；养猴人就上午四粒，下午三粒，猴子仍然嫌少，不愿意；养猴人再回到上午三粒，下午四粒，猴子还是不愿意；于是，上午四粒，下午三粒，来往几番，又是上午三粒，下午四粒，猴子终于接受，这就是成语“朝三暮四”的出典。在座的也都被绕糊涂了，互相看看，说不出话来，爷爷仰面大笑。这才知道老头子的厉害，这破落不成样子的弄堂里，其实藏龙卧虎。爷爷拿出照片给她们看，照片上的人和眼面前的，依稀相似，却天壤之别。西装笔挺，头发油亮，左右前后的人，多有谀色。可惜已是昨日风光，照片中人，如今领社会最低保障金，属弱势群体，真是世事难料。年富力强，政策又好，爷爷辞去公职，回到自然人，盘下厂子，做了老板。得意中人，眼睛一径向前看，旁边的枝节就忽略了。先是原料涨价，后是同类产业竞相起来，市场饱和；再接着资金吃紧，最终陷入三角债，以“诈骗罪”起诉。虽是虚刑，总归有了前科，这是从司法角度讲；第二，生意道上，信誉是第一位的，失去了再难回来；第三，年纪不饶人。总之，爷爷退出江湖。好在，儿女在爷爷兴旺时各自开辟事业，现在，就到反哺的时节了。
五
日子一天一天过着，难免有一点变动。台湾人服务的公司从大陆撤资，人员先后离开。因公寓剩余有两个月的租期，就容留她继续做，直至找到下一份工。她究竟不能将客气当福气，白享主顾的恩惠。走进空荡荡的公寓，开头还有些收拾整理的劳动，很快便无所事事。电话响起来，也不敢接听，怕是要求记下什么，她真恨父母不让她读书，落得个睁眼瞎。电话铃声兀自响着，四下回荡，就只有逃跑了。于是加紧寻工，找新雇主，不敢挑剔什么，半个月就应工了。此时，有长做的一户，女儿回娘家坐月子，一周三次需增到一周六次。她不怕吃苦，只嫌做少，不嫌做多，只是要与另一户东家商量，下午换到上午，从上午的头尾各挤出一个钟点。这样，就更要早起。最后还是要请爷爷谅解，上一天晚上烧好下一天的菜，爷爷自己淘米烧饭。爷爷好说话，她也不会欺负老实人，周日格外加餐犒劳。同时，她还要晚睡。钟点工的生活就是这样，时不时会乱一下，洗牌似的错过来错过去，终于对齐。稳定一阵，又乱了，再洗牌，再对齐。中间媳妇来过电话，告公公有重入牌局的征兆。媳妇虽住娘家，但耳目灵通，又领了婆婆旨意，履监视的职责，但凡有风吹草动，便来吹风。免不了气和急，打电话回去，一番吵骂，越说越火大，在外对人家的好脾气全变成坏脾气，说到极处，落下眼泪。对方只是听，不回答，有几次以为电话没信号，“喂”一声，那边却应了，再继续话头。吵骂升到高潮，眼泪已经干了，这一轮的杀手锏是“哗”地挂断。等对方打回来，但手机静默着，一响不响，晓得对方是不敢。心想是不是再打回去，倒想饶了他似的，再讲了，该说的都说透，还说什么？于是收起手机，慢慢平静下来。有些可怜在家的人，可是，谁来可怜自己呢？那么吃苦，一分一厘赚来，攒起，带回家。草房子推倒，起楼房，上下总共十二间，本以为苦到头了，儿子倒又要在上虞城里买商品房。她自然要帮儿子，于是，再赚，再攒，再带回家。儿子也苦，跟了老板一会儿上东北，一会儿下海南，老板接单的工程在哪里，他就到哪里做水电。年轻夫妻分居两地，除做工的辛苦又有一般煎熬，所以说，他们一家都可怜。
这一些都是过日子的常态，平安就是福，总算，没有大事情发生，比如，像上一年，老娘中风。不得已告假回去，回去了老娘又不让走，就拖延下来。急得向老娘跳脚：从来是嫌我多的，现在又少不得我了！老娘骂她没良心，出疹子时候，几天几夜背着不放她落地，否则，她已经死得投胎去了！她说，早投胎早出头，谁想活在这命里做人，不识字，多少难为情！老娘说：是我不让你识，还是自己识不得，这笔账要算不清楚，都能追到阴司间里讨债！于是就要倒回去几十年，细述头尾。老娘说是自己读书笨，被老师骂回来，再不肯去。月娥的记忆是，当年生下小弟弟，要她背弟弟不放她去。提到那小的，老娘高起声嚷：人已经死了，你还赖他！说到这里，两个人都哭了，一场争端方告结束。又拖过几日，她真要走了，上班呢！哀告的口气。“上班呢”几个字有一种庄严，也正是这几个字，老娘才变得器重她超过姐姐们。于是，老娘豁达起来：走吧！临行晚上，月娥听她在被子底下哭了半夜。她一走，老娘就要回儿子家，住在儿子家里是受约束的，何况得了这种病，送医及时，没有大的碍处，但手脚总归不大灵了。其实，女儿家也可以住，可是，乡下人都要面子，没儿子养最被人诟病。她已经死了一个儿子，留下的一个不收留她，差不多就是绝户了。这一耽搁就是十数天，雇主多半有耐心等她，只一户家有老人的，另外找了钟点工。晚上公司的清洁，事先让同乡人替她，总算没有中辍。爷爷这头困难些，但不肯换人，宁愿自己克服，那时还没有猫的事情发生，爷爷的女儿也容忍下来，保住了。相比那一年，前后的日子就称得上安稳和顺。 每日天不亮出门，一个上午转两份人家，第二份包午饭。有时雇主不在家，她就自己找些冷剩饭菜热热。倘雇主在家，一张桌子上，吃的是新烧的饭菜，人家也很客气，她却吃不好，急着吃完撤离饭桌。有时会噎住，喉咙口勒紧，透不上气，主仆都着急，窘得很。下午是三份工，前两份各一个钟点，第三份就长了，吃过晚饭洗好锅碗才能走。这家人吃饭不在一个时辰，小的先吃，老的后吃，吃完了，年少的夫妇方才下班进门，于是，开始第三轮。她居中，和老的同吃，就在厨房里，倒自在些。为节约时间，分三次洗碗，浪费了洗涤精和自来水。那老的说过几回，不奏效，只得随她去，她心里有数，只是没奈何。终于完事，出来大楼，已经八点钟光景，再赶公司写字间。季节转换，气温上升，五、六两个月最好，到下半年，就是十月十一月好。冷暖适宜，风和雨细，身子是轻的，自己都想不到的灵活，在车阵中穿行，好像一条鱼。心里得意，得意在这城市里不陌生不胆怯。别看高楼林立，吓不怕她的。五一和端午，法定假日，东家问她，要双份工资还是休息？她总是回答：休息！原本她以为人的力气是用不完的，现在还知道这世上的钱是赚不完的。也有悭吝的东家，自动给了假，那就正好。
这一日，她们同乡人商量去野生动物园玩。早一批人去过，描绘十分惊险壮观，车在兽群里走，前后左右虎啸狼嚎。爷爷很想跟了去，月娥没同意，一是怕爷爷生病，二也是想有半日自由，要照应老的，总归玩不好。中午饭炖了猪蹄，红烧一条鱼，二三样时蔬，豆腐荠菜羹。爷爷却罢吃，只吃白饭。她把菜硬送进老人碗里边，心里好笑，“老小老小”。吃完饭，走出后门，不回头也知道爷爷从窗户里看她，不由得心软，到底挺住了。地铁口汇集，刷卡进站，不时，便听见列车轰鸣，转眼间，闪电一般过来了。从窗口看得见有空座位，门一开，冲进去，已经被人抢占。五六人中只两个坐到，还是分开的。停一站，又占到一个，再停站，再占一个，终于全坐下，就要集拢一处。车厢里人看她们一伙喧哗和骚动，多露出不屑的表情，还有人讥诮说：下棋啊！她们才不管，大声说大声笑。假日里，这趟车一半以上是往野生动物园出游，一家数口，带着吃喝，小孩子的玩具，她们则是单个。有一点点思乡，又有一点点得意，因为独往独来，全凭自己，于是更加放肆。
她们都穿了簇新的衣服，红绿的颜色，半高跟皮鞋，头发上别一朵绢花，胭脂口红，做新娘子都没有这么鲜艳。那时候，其实没有打扮的心思，愁都愁不及，也不会穿衣梳头。紫花缎的棉袄，银灰毛料裤，高帮棉皮鞋，前刘海烫成一个鸟巢，坦克链的手表，就算是最时髦的了。看照片，照片上的人比现在还老气，木鸡似的。如今呢，尽管长了岁数，但比那时候敢穿，这城市里的人，都是没有年纪的。就这样，一群人，花团锦簇地，下车，上地面，汇进人流。野生动物园并不像去过的人所说热烈耸动，老虎们，散得很开，远远看见一头两头，豹子、狮子也是。大约见得多了，对汽车以及汽车里的人都缺乏兴趣，懒得瞧上一眼。月娥也没有预期的兴奋，比较电视上的“动物世界”，实际情形平淡许多。但她还是有一点激动，因为视野开阔。天地那么大，四边没有遮挡，呼吸畅快得很。而且有一群羊，广播介绍叫作羚羊，很珍稀的物种，在她看起来，与普通的羊无大两样，使她想起家乡山里面的牲畜。羊群跟随汽车奔跑一段，从车厢两侧过去。羊蹄子离开地面，仿佛飞起来，这才知道这羊的不凡。车在散养区域走一遭约有一个终点，到发车的地点下车，最主要的项目结束了。太阳已经偏西，她们在安全区的丘陵河塘、树木草地走一阵，占了一具石桌，围拢坐下，将带来的飲料糕饼瓜子拆包，开始吃点心。有年轻男女席地铺一张毛毯，或坐或卧，形容亲密，并不避人。为表示司空见惯，眼睛就不往他们去，只用余光扫一扫。坐大半个钟点，就收拾起身往园外走。搭乘地铁的队伍排了几个回环，等到上车，再周转，出站来，天已擦黑。商议一起吃饭，桂林米粉、沙县小吃、重庆鸡公煲，最后还是进一家菜馆，点几个炒菜，浓油赤酱的，下饭得很。账单上来，平摊到个人头上，所费就有限。这一日过得十分满足，分手时说好下一个节假日再玩，植物园、东方明珠、世纪公园，等等，等等，由她们自选。月娥与介绍爷爷家的同乡人有一段同路，同乡人很殷勤地要替她拎包，包已经到她手上，月娥停一下，没松手，拉回来，说：不麻烦！同乡人说：我是怕你累！月娥说：你也累。同乡人说：太客气了，你。月娥回答：家乡人，客气什么？同乡人就松开手，有些悻悻然。月娥又不忍了，说：下回再出来！一个转弯，一个直走，等看不见背影，月娥低头检查包里的物件，一样不少，放心下来，一径走回去。
月娥将出行描绘得很简略，爷爷的遗憾就好些了。告诉她大妹妹下午来过，没有看见“爹一只娘一只”，那畜类听到脚步声，往床底下一钻，虽然不会说话，肚子里都有数。月娥说：这一点倒像我。爷爷说：谁养的像谁，很快它就会踏电动车了！两个人一只猫坐着看一会儿电视，各自就寝。天气暖和，后弄里杂沓起来，有人家开了窗打麻将，骨牌敲在桌上啪啪地脆响。这些噪音并没有影响屋里的睡眠，梦中有一只羚羊，就一只，往车窗里探头，月娥一转脸，飞奔走了。
六
爷爷生病了，和过敏没有关系。这一日，起床落地，脚站不住了。月娥打电话给爷爷的女儿，女儿再打电话120急救中心，120的车进不来后弄，在弄口徒劳地鸣叫，下来两个壮大的男人，提着担架。所谓担架就是一床带拎襻的单子，将爷爷裹在里面，两头一提。惶遽中，那畜牲没藏好，来人险些踩着它。爷爷的女儿也许没看见，也许看见了顾不上，没说什么，跟着上了救护车。月娥下晚班去医院看望，爷爷已经住进病房，做过许多检查，精神倒不错。月娥收拾起换洗衣裤，问爷爷想吃什么，护士就进来催促关灯睡觉。月娥退出房门，一条走廊如白昼般的大放光明，却反加深了夜色。月娥敛着声息，心里忧愁，愁爷爷不知道害的什么病，也愁自己，预感生活又要起变化。
天气赤热，午后炎日里，电动车轮下的柏油路面，像是泥做的，柔软起伏。骑车人，尤其女性，都戴一种遮阳帽，蓝色塑料的帽舌头，压下来盖住脸，就是面罩。与此配套的还有一双套袖，白色尼龙纱，袖笼很宽，灌了风，飞起来，变成两翼翅膀。从滚烫的气浪走进公寓大楼，森凉扑面而来，汗倒下来了。再次出门，日头弱一点，身上不那么烤，略透气些。但等天全黑下，白日里收进去的热又尽悉释放。这城市的水泥、金属、玻璃、外墙的涂料，专会吸纳温度，到某种条件下再吐出去，竟比当时当地更凶猛。她去到医院，病房已经熄灯，爷爷还未睡着，压低声音说几句话，收拾起换下的衣服和吃空的碗罐，走出去。第二日再带着干净衣服，新烧的饭菜，送去医院。晨曦里的凉意，在医院门前的熙攘杂沓中迅速散尽，换来一种掺杂隔宿体味的混沌的热。衣服后背溻湿了，又在病房的空调中阴干。医院里的市面早，此时开始供早餐，她将饭盒汤罐交到爷爷手上，嘱咐如何加热，遂匆匆离开，去上第一份工。爷爷的脚能下地行走了，可爷爷的女儿却说检测的结果大不妙，需从长计议，这短时间建立起的新秩序也许又面临解体。 爷爷的儿女商量送父亲去养老院，说是商量，其实是大女儿的意思，小儿子一贯不作主的。她说，爷爷看起来是腿疾，根源却在肺里的肿瘤，从此必要全天候的服侍。月娥，她看向月娥，我知道你一个月至少赚七千到八千，我是用不起你的。因说的是实话，月娥便不好反驳，沉默着。爷爷的女儿继续说，这房子虽然小，不过一个亭子间，但地段好，出租至少两千，我倒想你来租，可你是租不动的！这一句又是实话，月娥依然沉默。好的养老院，一个月不下三千四千，护理费医疗费还要另算，你知道，她又看月娥，老头子没了公职，吃的是低保，最基础的，所以，就要靠这房子补——月娥就知道要卖房子。“爹一只娘一只”从床底下睁眼睛看，仿佛听得懂，爷爷的女儿甚至也看它一眼。她似乎把它这回事忘了，或者是，有更严重的事情发生了，其余统统忽略不计。屋里两个人和一只猫岑寂着，各有各的心情，又同是一种疑惑，那就是，因为卖房子送爷爷进养老院呢，还是因为送养老院卖房子？是养老院归养老院，卖房子归卖房子，还是两样合一样，同出一理？上海这地方，房子是天大的道理，又是天大的理亏，爷爷的女儿受不了沉默的压迫，一顿足，走了。
爷爷出医院，每到星期天，女儿或儿子就开车带着去看养老院。爷爷都不满意，总归挑得出缺点，其实是不情愿。他对月娥说：儿女是要卖房子分钱！月娥不好接嘴，只说爷爷住到养老院，她会去看望。爷爷看养老院，她看房子。上班的雇主都在这一带，就不能往远处找，凡同乡人合租的住处，都十分逼仄，一个萝卜一个坑，拔出一个空一个，所以也是无功而返。爷爷回家养着，身体精神都健旺起来，比先前还胖了。有两个星期日，儿女没来带去看养老院，事情延宕下来，月娥寻找住处的急切也松缓了。这一年的酷暑在躁急与混乱中过去，秋爽降临，仿佛逃过一劫，人就变得乐观，凡事都往好处着想，爷爷也开心起来。就在这时节，事态骤变，爷爷的女儿忽带人看房子来了。接下去，便如刀切白菜，一连串地进行。签合同、交定金、房屋过户。养老院的通知也到了，原来，早已经登记排队，现在排到了。火速中，月娥硬在同乡人地方挤出一个床位，还是那个爷爷家的前任，她与她有前世的孽缘似的，摆不脱干系。十天半月光景，这房间就如打劫过似的，搬得半空，墙角里的蜘蛛网露出来，灰絮在地板上打滚。爷爷的脚又不能走了，走时坐一架轮椅，掉着眼泪，也不敢说什么，怕得罪儿女，终究是靠他们的。
早一天，月娥搬走自己的东西，一个箱子、一个蛇皮袋、一卷铺盖，还有“爹一只娘一只”。所谓挤一张床铺，其实就是一条通铺，左右让出一尺，放下一床被褥。好在天气趋凉，不怕挤，因多一人分摊租金，也都不嫌她，还很欢迎“爹一只娘一只”，可对付老鼠。这间房子是自建房，在一条夹弄里，房产商早已经圈下地皮，就等资金到位。四下里都在拆，残墙断壁包围，老鼠就从四面八方跑向这里栖身。“爹一只娘一只”其实不食鼠，但是物种属性决定，鼠类平静许多，只是猫相有所改变，变得粗野，毛色也不匀了。月娥自己都顾不过来，新换地方，七八个人用一个水龙头，两具煤气灶眼，化粪池是业主私放的管道，马桶就常常堵塞，又或多或少有点欺生，什么都抢不到先，常常来不及梳洗就去上班。人和猫都变得邋遢，想到在爷爷那里的日子，称得上享福。然而，这样的变故并不是第一次，居住的窘迫也算不上之最，几个星期下来，月娥与同住人协调手脚，就像一块砖，砌进墙面。到底同乡人，论起来，有两个还是一个乡镇。一旦熟络，彼此就照应起来。生活渐渐从容，她和“爹一只娘一只”形貌也比较看得过去了。霜降时分，暴冷天，温度只到零，她们被叠被拥在一起，却是火烫火烫。黑了燈，说些东家的怪癖和秘事，保姆业流传的八卦，和她交情近的那位同乡人擅讲鬼神，听得人瑟瑟抖，又哈哈笑。快活中，月娥方才想起，还没有与爷爷通电话，说好要去看他的呢！
电话里，爷爷听到月娥的声音，又哭了。月娥不由得鼻酸，决定下一个周日把人接出来过一天。她和同乡人说，这一天的午饭，由她出资，其他人帮助采买和烹煮，她要请一个客人。难免要被调笑，问她与老头子有什么计划？她就去扑打说话的人，那人就逃，两个人四双脚踩着被窝追逐，绊倒爬起，旁观者拍手助战，顿时开了锅。闹过了，月娥正色道：爷爷是可怜人，说三道四造孽的！人们安静下来，她却被自己的话触动了。她想，都说上海人有福，她所遇见却多是落魄，或是炒股票赔进家当，或是老和病，或者倒要让外国人来养，这世界的风水在转呢！
到说好的一天，她邀了有宿孽的同乡人一起去养老院，留下那几个办饭。这养老院远得很，好在新通地铁，否则就没办法去到了。总共转了三条线，出站又走十几分钟路程，方才看到挂牌。虽则路远偏僻，院落和楼房却轩朗整齐，阿姨也很亲热，一说名字，就引上楼进房间，她们倒是一惊。爷爷一身西装，雪白的衬衫领口，结一条紫红领带，和出国照片里一样。看见她们，并没有哭，而是带些倨傲的表情，就很有派头。来不及坐，给爷爷套上大衣围巾，戴一顶贝雷帽，推起轮椅，出门去了。一路有人与爷爷打招呼，很羡慕的样子，问回来不回来？又几时回来？爷爷不回答，只微微抬手挥一下，很像领导，她们则是护卫，赫赫然出到街上。天气很好，太阳暖烘烘的。这两个不免要问些衣食饱暖的话，爷爷的回答很简短，矜持得很。两人便交换眼色，意思是爷爷架子很足，也看得出养老院的日子还不错，至少不像先前以为那样叫人害怕。再上地铁，因要走无障碍电梯，转换进出就比来时费周折，走进她们住处的后弄，日头已到正中。推开门，只见灶间里摆了满满一桌吃喝，围坐着的同乡人不知事先约定还是临时起意，一同向爷爷鼓掌。爷爷撑不住了，红了眼眶。这一餐饭吃到下午三点，爷爷喝了酒，又将昔日的风云说一遍。座上人多从月娥嘴里听说过，但当面讲和背后讲到底不一样。爷爷说完，各人又说些乡下的趣闻。一个印染厂老板，造起一幢别墅，家中雇佣十几个男女佣人，其中两个女人，专门用抹布一块块地擦拭道路上鹅卵石；又有一个织机厂老板，为造私家园林，从江西地方移来千年大树，收费站只得拆掉路障，让其通行；第三个老板，有私人飞机，将几百亩山地刨平，做机场和跑道——这就有人不同意，政府有禁伐令，怎么能坏规矩？说故事的人不禁冷笑：人可以定规矩，也可以破规矩，只怕政府还要感谢老板解决就业，一拆一盖不都要用工？爷爷听得瞠目结舌。爷爷那个时代老早成旧皇历，人也是边缘人，不晓得世事翻新到什么程度，唯有叹息：上海人，上海人啊！在座的人就告诉爷爷：现在有一种人，叫作新上海人，很不得了的，那种最老的老洋房，带花园草坪的，都是新上海人买下来。爷爷说：你们都是新上海人！有嘴快的回应：馒头落到酱缸变酒，落到粪缸里生蛆，运势不一样。亦有人正色道：我们是乡下人，终究回家安老的！听这话，爷爷伤感起来：你们回家安老，我老了老了，倒要离家，住集体宿舍。一众人纷纷安慰：我们现在就住集体宿舍，早住晚住而已！时间不早，要送爷爷回去，出门时，一条黄白影子忽扑到跟前，定睛看，原来是“爹一只娘一只”，有些变样，又伤感了：“熟”掉了！意思是见老了。月娥就说：猫本来就寿短，算起来，它的年纪比爷爷大！怕爷爷触景生情，不敢多停留，速速推上路，向地铁站去了。 七
新历年翻过，春节的忙碌就起来了。电视里、广播里，都在报启动春运的消息。车船码头开票预售进入倒计时。同乡人中的一个，东家有办法，在网上替她们买到长途票，动身的日子一天一天逼近了。有慷慨大方的雇主，包红包，买年货，悭吝些的也多少意思意思，送盒糕饼，买双鞋袜。月娥做清洁的公司今年盈利好，福利发到临时工，洗发水、沐浴露、毛巾肥皂。体恤她们一年在外，辛苦不易，添些行色，高兴富足地回家。临行前稍稍出了个岔子，最终也化险为夷，平安度过。那天，月娥去银行，想转钱给儿子卡上，送进去五万的折子，回答说只有二万五，惊出一身冷汗。一同去的同乡人识几个字，仔细看几遍，果然只有二万五。这下子，月娥眼泪就下来了。她清清楚楚记得五万，还是爷爷带她去存的。可是爷爷在养老院，她只有去找爷爷的女儿。赶到女儿家中，正在吃饭，放下筷子就跟她走。爷爷的女儿坐在电动车后座，双手箍著月娥的腰，月娥感动地想：大妹妹人其实不坏，又有热心肠，就是爷爷的事上急了些。一路无阻，到了银行，大妹妹也不取号，直接进去找当班经理。那经理是个小姑娘，被来人的气势吓倒，说话就气短，第一回合月娥这边就占上风。待大妹妹说明来意，指出折子上的存入款记录，又有一个转出记录，请经理解释。小姑娘渐渐缓过神，细一考究，说这转出的二万五是买一种理财产品，于是转向月娥：阿姨，难道你忘记了吗？是你同意签字的。月娥既不懂什么理财产品，也没有签字的印象，再又不敢说自己不识字。小姑娘从电脑里敲出存档，月娥这才晓得已经进入到理财行列。钱是不会少她的，只暂时不可取出，要等三年，本息交付。倘若阿姨你，小姑娘说，现在退，也可以，只是为你可惜，利息没有了。月娥想了想，还是退钱牢靠，至于损失利息，她倒想得开，不是自己的钱总归不是自己的。大妹妹斥责他们银行私自将储户存款投入理财，都可起诉，小姑娘且一口咬定，本人知情。反过来是月娥劝大妹妹罢休，怪只怪她不识字，又听不懂话。
混乱着，就到旧历年尾，一众人收拾好行李，各有三五大包，七八小袋。月娥又格外多出一件，就是“爹一只娘一只”，装进带盖竹篮，随她去乡下。年后不知道有无挪动，那房东早搬去新购的商品房，这一段过来得很勤，话里话外都是走人的意思，无外加价房租，或就真的要拆迁平地了。人本来是要遭罪的，让个畜类陪着，也是造孽。一大清早，拼坐两辆出租车，往长途车站去。她们已非当年刚从乡下出来的新人，两手空空，攒下的每一分钱都捏得出油来。过年回家，夜半起身，肩上挑根扁担，硬是从长宁走到南站，去乘火车。乘的是慢车，一走一停。饭盒里盛了冷饭，免费的开水一冲，筷子一淘，囫囵吞下肚，连个茶叶蛋都不舍得买。老的殡葬，大的娶亲，小的读书，再加上房子，都是这么挤出来的。现在，她们可阔多了，地铁、公交，熟得很，出租车，偶尔也要坐一坐。她们不再搭乘慢车，换作豪华大巴，夏天空调，冬天暖气，一路过去，差不多就到家门口。想不起什么时候，公路像一根鞭子，唰地劈开山崖树林，横在脚底，引得青壮都往外跑，不几年，村落就只余下老的和幼的。
下午二三时，大巴进到省际公路，同乡人络绎下车，有的直接进村，有的还需转一程，就有家中小辈候在站上，或开自驾车，或开摩托，把人接走。省道下面有县道，县下面有乡，乡下面还有村，甚至有一家一户独自修出路来。宁绍地方，自古有修桥积德的传统，现在是开路。开路不比造桥，需占田地山林，且是庄户人的衣食。话又说回来，谁还靠山吃山，靠水吃水呢？月娥的村子在最里面，所以这一伙里她是垫底，末一个到家。车厢里空廓许多，沉静下来。离开一年，只觉树木更杂芜，人家更稀少，错落几爿屋顶，几被掩埋。男人五叔立在路边，手里扶一架自行车，身上换了新衣服，胡须剃得溜光，倒不似她以为的落拓。车门打开，先下行李，然后下人，自行车的前架后座，全负满东西，公母俩一前一后往家里走。
五叔身上收拾得整齐，原是为迎接月娥回家，房子里纵是杂乱，也不好说什么了。总之，一进门，还没喝一口热水，就是归置和打扫。床上还铺着夏季的草席，蚊帐顶上布满昆虫的尸骸。为找新衣服穿，橱柜里翻江倒海，饭桌罩笼底下的剩菜不知多少天之前的，冰箱里黑洞洞的。液化气灶眼让溢出来的粥饭糊死了。钢化气罐倒是抬来一排，米也舂出来一满缸，鸡嗉子鼓鼓的，已经吃不动，地上洒的谷子被爪子踩进泥里，都是等人回家的架势。月娥手不停歇地洗涮擦拭，五叔跟在身后，也是忙。她让拿东，他却拿西，她支他远，他偏在近，即刻要用的再找不到，递到手上的都是无用的。燃着的柴火拖到灶口，险些点着屋顶；洗衣机脱落管子，水淹了院子；抓到手的鸡强挣出来，待他去追，后衣襟却被狗咬住。月娥骂五叔笨，五叔就生气，凡事凡物都欺他，欺他孤单一人，无依无靠！忙和乱中，过日子的欢腾回来了，生分的男女也有了话说。天黑下来，电灯亮着，明晃晃的，白日里的肃杀气这时和缓下来。房屋大致妥帖，干净被窝铺上床，柴灶上的米饭喷香，液化气小火煨着鸡汤。月娥这才坐得下来，手里还剥着苋菜梗，填进腌坛子。五叔告诉年里头的安排，大年初一要请三伯四伯吃一餐，初二见亲家，初三呢，就有一件大事情，什么事情？其实她早已经知道，就是儿子的新房子装修完毕，年后搬进去，自然要喜庆一番，所以阖家去上虞城里吃酒。
月娥问，为什么不在家里办？五叔说，儿子订好酒席十二桌。月娥还是问：为什么不在家办？二十四桌也办得出来！五叔说，那也是家，儿子的家。月娥不出声了，眼前出现另一幅办宴宾客的图画，是这十二间楼房落成，请一名大厨，带两名小工，村里女人都来打下手。办的不是十二桌，也不是二十四桌，而是流水，从午间到晚上。油布篷撑起两顶，一顶办厨，一顶布席。木匠一桌，泥匠一桌，瓦匠一桌，儿子的同学老师一桌，亲戚几大桌，乡人几大桌，这都是称得上名目的，其余的就不计其数。鞭炮放了几十里地，回声阵阵，山壁间碰来撞去，久久不能散去。那时候山还没全打开，公路通不到家门前，可消息传得飞也似的，都晓得这里头有好事情，过来贺喜，讨一杯喜酒。月娥抬头打量，四角上的红绫子还没褪颜色，这房子已经空下来。封上坛口，烧一圈蜡，密闭了缝隙。站起身，剥下来的皮扫进簸箕，锅里的饭焦铲下，盛进竹篮，鸡汤熄火。冰箱插上电，打开便亮起灯，向里看看，炒的酱，杀好的鱼，蒸的馒头，从上海带来的一只蛋糕，分生熟冷冻，全归位了，这才关灯上楼。 从上海鸽子笼陡然来到乡下，房子大得无边际，到处都是空。月娥想，到老了还是要回来，什么时候才算老呢？以前她当是五十岁，后来做久了，就当六十岁；眼看过六十，身上还有力气，就又定作七十，就有十年的光景，那时恐怕真的做不动了。楼板新洗过，锃亮锃亮，闻得到木和漆的香味。楼梯转角专留出一扇窗，看得见后山上的竹子。这房子的款全照新式做，从萧山请来的设计师傅，留的窗多，每一扇都是一幅景。如今，这四围的景似乎都在逼过来，山啊、石啊、树啊、草啊，房子再大，也挡不住它们，眼看就要壅塞、合拢、密闭。
进房间上床，感觉到被褥的凉潮，是从地底下生出，穿过地板，再穿过楼板，升上来。她向身边人移了移，借些热力，脑子里有许多事情要想，可这一日，实在太过疲乏，撑不住。滑下去，伸直腿，忽觉被上有什么软软地压着，原来是“爹一只娘一只”。它倒会找地方，仿佛不是初到，熟门熟路的。心里一安，踏实下来，即刻入睡了。
标题书法 孙清祖
原载《长江文艺》2017年第5期
责任编辑 何子英
本刊责编 吴晓辉
创作谈
同乡人
王安忆
《乡关处处》原来的起名是“同乡人”，因写的是来自同一地的女人们，还因为“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的俗谚，总之，有关异乡和乡谊。
曾经去天目山区，寻访母亲抗战时候就读的一所临时中学，校舍已归村产，村主任又去了山里，就在一户山民家中打尖，等人找村主任来。这户人家住一幢小楼，院子铺了水泥地，盆栽占去一半面积。坐在堂屋里吃西瓜，窗外是青山绿竹。西瓜在井水里镇得冰凉，女人很奢侈地切开一个又一个，手里的一瓤刚咬去尖就被夺走扔了，换上新一瓤，用她的话——“不要吃得那么彻底”。就觉得物产的富庶。山茶很酽，放得又多，苦过之后有回甘；菜蔬是后院里自种的，采来即可下锅；责任田里的稻米尽够四季嚼吃；还有小鸡小鸭们，度着无忧虑的童年时光，破瓜后则可下蛋；山上的竹子是她家的，偌大的一坡，进去都要迷路，可是收购的客商一年少一年，雨后的幼笋长到窈窕，再到合掌，就有些虚抛春华的怅然，在农家，则少了进项。自产自足的日子已经不够循环，这里那里缺了口子，需要进入交换经济。至少，这房子的砖瓦水泥以及水泥里的钢筋，地里长不出来，还有家用电器，瓦斯灶头，身上的衣服，颈上腕上的金银，样样都要现钱。所以，男人必得外出打工。下一代呢，也是外出，上学读书，书上的知识多是关于山外面的那个货币世界。
上海的街道，风驰电掣的动力自行车，主要是两类人，一是快递小哥，二就是家政服务的钟点工，他们都是抢时间的人，又拼得起劳力。快递小哥我不太了解，钟点工却有交集，暗中替她们算一算，收入比得上大学教授，只是要去除养老保险这一块，就是这一块差异，事情大相径庭。她们不止为当下衣食，更需未雨绸缪，为长久计之。勤勉实干的，多在家乡盖了房子，可是，计划跟不上变化，孩子们少有愿意回老家的，现代教育使他们与故土隔离，将来就又变得渺茫了。精明一筹的，则在街镇买下商品房，从此做了城里人，老屋圮颓，草木闭合。有时候，会想起天目山的女人，恍惚中，那电动车的铁骑兵中间，仿佛有她的身影，气宇轩昂。城市里分工合作的生產社会中，她们甚至比男人还能挣，也更攒得住，手指缝并得严严的，蓄起水来，养得起老，养得起小。至于将来——她们大都有天命观，乡间的一句老古话，一棵草顶一颗露，出生为人，就得一份生计。
2017年6月11日 上海
王安忆，女，小说家。
1977年始发表作品，迄今出版长篇小说《长恨歌》
《启蒙时代》《天香》等十三部，
《王安忆中篇小说系列》八卷，《王安忆短篇小说系列》八卷，
以及散文、剧作、论述等共计约600万字。
曾获茅盾文学奖等多种奖项，
并有英、法、德、意、俄、西、以、日、韩、越、泰等译本。
现任复旦大学教授，中国作家协会副主席，
上海作家协会主席。