四合院不只是几间房子,它是中国古人伦理、道德观念的集合体,艺术、美学思想的凝固物,是中华文化的立体结晶。不是砌几堵墙盖上个顶,就叫四合院。四合院是用砖瓦石当笔墨纸,记载了中国人传统的家族观念和生活方式。不要说整个宅院,就那个大门口便有不少讲究。
　　要进院子先得入门,四合院好比一本大书,这大门就是封面。人们见到一本书,都先看封面,了解一下它是谁写的、大致内容。四合院也一样,生人到此,在门前一站,上下左右一瞧,对这家主人就能知道个大概。是官宦还是商民?若是官员又是什么品级?是否王公贵族?有什么爵位?受什么封赏?从这大门上都能找到记号,看到标志。如果要进去拜访,知道这些就不致失礼露怯。从这也看出中国人对大门的重视。要不怎么说亲讲究“门当户对”、交友要问“门第如何”呢?人们还把“奇怪”叫“邪门儿”;“没有希望”叫作“门儿都没有”;老年人要是拍电视剧,那剧名绝对不会叫“爱你没商量”,八成得叫“爱你认准了这一门儿”。
　　北京的四合院,大多是明清建筑,多数建的是“屋宇式”正门。这种门实际是一排房子,中间开个过道。这一排是几间?房顶用的什么瓦?门上钉多少钉?真可谓处处有讲究,事事有学问。在有皇上的时代,这些居然连皇帝都过问,并降旨为制度。不守制度就叫“逾制”,逾制皇上是要治罪的。
　　可以相信,四合院确实是中国人在建筑艺术的一大创造,对世界文化的一大贡献,称得上是一门学问。要叫它消失在咱们手里,对祖宗对后人都不好交代。所以我拥护有关部门的主张,有选择有计划地抢救保留部分四合院。愿文化界朋友,为保持北京独有面貌多作点呼吁、游说工作。一个没有城墙的北京城已经成为世界的遗憾了,别再叫北京成为没有四合院的北京。
　　——原载作家出版社《中华百年百篇经典散文》
　　
　　赏析:作者寥寥几笔便勾画出一个内涵丰富的四合院,因为它承载着作者对古风古韵的珍视与爱怜。四合院是历史发展的真实注脚,是中国文化的缩影,是中国建筑艺术发展水平的见证。祖宗留下的东西,是不能复制更不能还原的,它的日渐消失不仅仅是作者的隐痛也是国人之痛。