很享受在飞机上的时光，我可以关掉一切电子设备，暂时与这个世界断了联系，我很珍惜这种慢下来的感觉。在这段时间，我会做些不经常做的事，比如给许久没有联系的好友写一封信、用读完的报纸叠一堆小玩意儿送给旁边的小旅客、轻轻唱一路自己喜欢的曲子、异想天开地“琢磨”一路类似于蓝精灵为什么是蓝色这样的问题。今天突然想到“味道”，于是回忆起这些已经深藏在我心里的“味道”。
　　每年我在全球各地为大家演奏，今年更要飞满地球上的五大洲。有一些朋友就会问我，音乐会对于你来说是司空见惯了，你每次登台还有激情吗？你喜欢吗？我想说：当然。
　　钢琴是会散发出味道的，打开琴盖，轻轻吸一口气，淡淡的木头香气就会扑面而来。我不清楚这个味道是来自钢琴的共振部件还是结构部件，我也不确定这是几种木头一起散发出的味道，或许有云杉、泡桐、红松、椴木？小时候没太在意钢琴的味道，岁数越大，越能感受到钢琴特有的味道，它在时刻和你做着交流，你用手指与它互动，它用音符和气味回应着你。
　　我在后台静静地候场，然后登台口的大门打开，听到大家的欢呼声和掌声，我慢慢走向舞台中央那台我熟悉的钢琴，当我打开琴盖，闻到这钢琴散发出的木头的味道，我知道我没办法离开钢琴，没法离开这个舞台。
　　曾经在网上搜索土豆炖豆角的做法，还特意搜索的是“正宗东北土豆炖豆角”：
　　“油下锅，放花椒炝锅，放葱花，放豆角……加水，大火烧到水开，把土豆溜锅边放一圈，生肉片放到土豆堆的尖上……”我的脑子里好像永远不会把做土豆炖豆角的流程弄得特清楚，总是一个大概，因为我知道想吃这个菜的时候，只要和妈妈说一声就可以了，我妈妈做的菜简单难忘，什么西红柿炒鸡蛋、白菜炖豆腐、韭菜盒子，打卤面、锅包肉、大拌菜、小鸡炖蘑菇、酸菜白肉……记得我在北京上学的那段日子里，妈妈远在沈阳，爸爸的手艺更加让我怀念妈妈做的饭菜了。
　　扭头看看过道另一边的妈妈，她在座位上睡着了。我感觉自己很幸福，虽然全世界飞，却总能和最亲近的人在一起。或许我应该把前边讲的每一步做法都记住，为她做一盘土豆炖豆角。
　　酒店的味道，我谈不上喜欢，也没有太多的回忆，只是它们一直在伴随着我，从地球的一端到另一端。闻到它们，我就知道我在路上，在欧洲，在北美，在某一个不常听说的地方。
　　走进酒店大堂就闻到一种属于这个酒店特有的味道，这是香氛精油雾化后，通过中央空调系统送到酒店大堂的，也可以送到会议室，客房，电梯里。这种香气一般是复合型的，以某种味道为主，比如用白茶、紫罗兰、柠檬等香味调制而成的白茶香，用东方花卉、麝香结合的东方味道等等。有的酒店会将这个味道浓度调制得非常合适，很自然，若有若无的感觉。
　　一年中，总有那么一两次，早上睡醒后睁开眼睛，闻到酒店房间里特有的味道，知道自己没有在家中，但又不确定自己在哪里，那种感觉很特别，有探索未知，未来的兴奋，也有小小的迷茫，当缓过神来，一切照常，继续前行。
　　在北京求学期间，我的住所附近有几棵玉兰。经常路过那户人家的小院子，一直没有在意，直到有一天闻到玉兰幽香，才意识到这几棵玉兰的存在。玉兰很漂亮，花瓣展向四方，纯净的白色很抢眼，我长大一些才了解到，玉兰花的花期不算长，十天以内，所以感觉可惜。在北京那段时间的学习和生活让我经历了很多起落，现在偶尔会想起玉兰花的味道，也会想起当年的点滴。我很喜欢望春玉兰花，“望春”饱含着希望。
　　东北的冬天，空气很清新，偶尔夹着些远处燃放煙花的味道和厨房里的家宴香气。每次冬天回老家都很享受这个味道，与亲朋团聚的日子总是感觉温暖。近几年的春节在北京过，少了小时候放鞭炮的环节，但依旧享受一年一次的年夜饭。大家都期待着团聚。
　　味道真是奇特的东西，每一种味道，会不会是代表一种生活？一个人？不知道。我们可以和一种味道擦肩而过，也可以和一种味道一辈子相随、怀念，真是很神奇。
　　选自《读者参考丛书》