论文部分内容阅读
花季的记忆似乎是很漫漶了，在距离上海市区一个多小时车程的郊区城镇上，我度过了我的中学时代，那是上个世纪70年代至80年代初的日子。走过老虎灶的烟气，走过豆浆铺的热气腾腾，走过农人的青菜小摊，走过石桥和银杏，走过粉墙黛瓦的老屋和四五层的公房楼，是中学时代的视景。
视景里切下几片画面，以当下的回忆水浸润，慢慢地竟浮现出鲜亮。
钱老师的图书馆
说起来，我在城二中里可真是个优秀学生，老师表扬，上台发言，多为常事。不过，内心里其实依然很害羞，所思所做都是学生本分，就是多做事情多读书，成绩保持名列前茅。那时基本没什么娱乐活动，电视机尚不普及，所以除了跳跳橡皮筋，扔扔沙包，也就是读书了，日子非常单纯。记得每日午饭后，我总要看几页书，然后下午去学校，似乎心里又多了几分满足。回想起来，倒是在初一时从学校的图书馆借阅了不少名著，当然大多囫囵吞枣，但慢慢就养成了阅读的习惯，所以那间图书馆是难忘的。
图书馆只有一间教室大小，叫“图书室”或许更确切。学生一般只能在里面阅读，通常是不能将书借出去的。不过，图书馆管理员钱老师是我初一时的班主任朱老师的夫人，朱老师看我成绩拔尖好学努力，多少对我青睐有加，钱老师自然对我也格外照顾了。于是，我成了小小图书馆的常客。借阅了多少书真是不记得了，只是感觉遇见了一片森林啊，芬芳迎面而来，就希望扑进去，呼吸呼吸再呼吸。看了《红楼梦》，看了《九三年》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《欧也尼·葛朗台》、《高老头》，还有《简爱》……还有不少吧，真是记不全了，记得看得比较多的是法国作家的作品。钱老师总是笑吟吟地帮我登记借书卡，有时还向我推荐几本好书。我非常清晰地记住了每每走出图书馆时的那种鼓胀的感觉，提着的书里面似乎藏着无限的希望和憧憬。做完作业，沉浸在远方的时空中，似乎心也飞了起来。因为阅读，更热爱学习，好像脑子里多了许多以前不大明白的东西，似乎也更喜欢独处了，有了思考的习惯；因为阅读，点亮了观察的眼睛，写起作文来文思更流畅了；因为阅读，也明白了生活似乎不仅仅是柴米油盐酱醋茶。
这样的日子大概持续到初二，到了初三，要考重点高中，就很少去图书馆了，埋头于语文数学外语政治物理化学中。图书馆门外那几棵杉树，我知道在中午的阳光里它们的样子，因为那是我的借阅时间。
很多年后，我碰到朱老师钱老师夫妇，跟他们提得最多的还是那一段看书的日子。
嘉定一中外的田野
1981年我考上了重点中学嘉定一中，阅读仍然继续，只是不敢花时间读大部头了，至多读读《收获》、《当代》、《读者文摘》之类的刊物，因为一晃即临高考，课外阅读真正是“课外”了。
照例读书考试吧。印象深的事情是高二下半学期初，一次统考考得非常不理想，大大出乎我的预料。一连几天，沉默是时光的笙箫，课间休息也坐在教室里发呆。高考在即，心里就像压了一块石头，很是迷茫和闷气。这一切，教我们语文的何老师一直看在眼里，因为通常我们总会在语文课间在外面走廊与她说说笑笑。一天午餐后，我依然在教室里捧书，心思却游离在外，心绪惘然。这时，何老师进来了，她见我们好几个女生中午还在用功，就动员我们“出去走走，散散步”。在何老师的力邀下，我也离了座。
当时嘉定一中校外隔街望去是一大片田野，种着各式蔬菜，视野十分开阔，临河一侧还起伏着嘉定过去的城墙土基。我们一行人沿着田埂散步，不时有同学赞叹田野的清新和可爱，在微熏的春风里，我不由得伸展手臂，觉得自己的心也一点点地打开了。何老师回头笑着看我一眼，也不作声。我也微微一笑，为老师的关心，也为自己以往日子里的作茧自缚。散步回来，在那周的周记中我写下了自己的感受。发下来的周记簿上，是何老师的朱笔批阅：“我一直在默默地关注着你，但我并不想说，我想你会在沉默中爆发，而沉默中爆发的力量是无限的。”也许现在我记下的并不周全，但大意仿佛。这段话激发起我的自信，不仅使我后来的成绩重新有起色且考上了复旦大学，更让我在此后遇上人生常有的挫折时，一直都会告诉自己：战胜自己，有信心就会有希望。
这一片田野早已为公寓楼房所代替，何老师已经病逝，连嘉定一中也易址他处，可是，这一片闪现着何老师和我们身影的田野，却是我心中永远弥散清新气息的青葱岁月。
高考复习趣味
为了高考，高二第二学期我干脆住了校。清晨即起，冷水洗脸，清醒头脑。走出屋门，宿舍区那扇铸铁大门还没开，王同学个子高，排球打得好，她手脚并用翻将过去了。我心一横，也顾不了女学生的体面，一鼓作气攀上门顶再翻身下跳，两个人偷着乐。后来爬门去教室就成了一种乐趣，好像松了松那根上紧了的发条。
高考日子越来越近，老师不上课了，在黑板上写下“离高考还有XX天”之类，让大家自己复习。有同学回家，有同学躲在学校的某个角落，余下的在教室里。教室空间突然自由起来，一人一桌，有的干脆面壁。我是按照科目，一叠一叠书摞在桌上，按时段复习，语数外史地政轮轴转，名之为“时段复习法”。中午打个盹，涂点风油精继续卖力，效率甚高。
夜自修结束回宿舍，我们热情依然高涨。熄灯后，吃点饼干，喝杯麦乳精，就和管理宿舍的阿姨捉迷藏，到厕所去借灯夜战。不过效果并不佳，阿姨常常出其不意地打着电筒遥遥地过来了，弄得我们一会儿到楼上厕所，一会儿又转到楼下厕所，转来转去，书没看多少，人也乏了，不如早点睡觉。再说厕所气味终究难闻。于是，试了几次，就乖乖撤了，努力去提高白天的效率。
很想念当年考场里放的那一大块一大块的冰，当时教室里没有电扇，空调更遥远，冰是从冷饮厂雄赳赳地运进来的。记得我还向主考老师要了一小块，往太阳穴上贴一贴，凉丝丝的，舒服。
没有电视，没有手机，没有游戏，没有时尚，没有为明星发烧，只有渐渐地明白事理，懵懵懂懂地体验青春情感，不松懈地求上进，我的中学时代如同那时安静的街道和城河，一切都顺其自然地流淌着，并无激烈异常的痕迹。可是，20多年过去了，那青涩里竟有许多的酸甜和汁液。
龚静：大学副教授，上海作协会员。出版有《城市野望》、《要什么样的味道》、《文字的眼睛》等9部散文随笔集及其他著作若干。作品被选入上海市高中语文课本及《上海50年文学创作丛书·散文卷》、《上海作家散文百篇》等多种散文选集。
视景里切下几片画面，以当下的回忆水浸润，慢慢地竟浮现出鲜亮。
钱老师的图书馆
说起来，我在城二中里可真是个优秀学生，老师表扬，上台发言，多为常事。不过，内心里其实依然很害羞，所思所做都是学生本分，就是多做事情多读书，成绩保持名列前茅。那时基本没什么娱乐活动，电视机尚不普及，所以除了跳跳橡皮筋，扔扔沙包，也就是读书了，日子非常单纯。记得每日午饭后，我总要看几页书，然后下午去学校，似乎心里又多了几分满足。回想起来，倒是在初一时从学校的图书馆借阅了不少名著，当然大多囫囵吞枣，但慢慢就养成了阅读的习惯，所以那间图书馆是难忘的。
图书馆只有一间教室大小，叫“图书室”或许更确切。学生一般只能在里面阅读，通常是不能将书借出去的。不过，图书馆管理员钱老师是我初一时的班主任朱老师的夫人，朱老师看我成绩拔尖好学努力，多少对我青睐有加，钱老师自然对我也格外照顾了。于是，我成了小小图书馆的常客。借阅了多少书真是不记得了，只是感觉遇见了一片森林啊，芬芳迎面而来，就希望扑进去，呼吸呼吸再呼吸。看了《红楼梦》，看了《九三年》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《欧也尼·葛朗台》、《高老头》，还有《简爱》……还有不少吧，真是记不全了，记得看得比较多的是法国作家的作品。钱老师总是笑吟吟地帮我登记借书卡，有时还向我推荐几本好书。我非常清晰地记住了每每走出图书馆时的那种鼓胀的感觉，提着的书里面似乎藏着无限的希望和憧憬。做完作业，沉浸在远方的时空中，似乎心也飞了起来。因为阅读，更热爱学习，好像脑子里多了许多以前不大明白的东西，似乎也更喜欢独处了，有了思考的习惯；因为阅读，点亮了观察的眼睛，写起作文来文思更流畅了；因为阅读，也明白了生活似乎不仅仅是柴米油盐酱醋茶。
这样的日子大概持续到初二，到了初三，要考重点高中，就很少去图书馆了，埋头于语文数学外语政治物理化学中。图书馆门外那几棵杉树，我知道在中午的阳光里它们的样子，因为那是我的借阅时间。
很多年后，我碰到朱老师钱老师夫妇，跟他们提得最多的还是那一段看书的日子。
嘉定一中外的田野
1981年我考上了重点中学嘉定一中，阅读仍然继续，只是不敢花时间读大部头了，至多读读《收获》、《当代》、《读者文摘》之类的刊物，因为一晃即临高考，课外阅读真正是“课外”了。
照例读书考试吧。印象深的事情是高二下半学期初，一次统考考得非常不理想，大大出乎我的预料。一连几天，沉默是时光的笙箫，课间休息也坐在教室里发呆。高考在即，心里就像压了一块石头，很是迷茫和闷气。这一切，教我们语文的何老师一直看在眼里，因为通常我们总会在语文课间在外面走廊与她说说笑笑。一天午餐后，我依然在教室里捧书，心思却游离在外，心绪惘然。这时，何老师进来了，她见我们好几个女生中午还在用功，就动员我们“出去走走，散散步”。在何老师的力邀下，我也离了座。
当时嘉定一中校外隔街望去是一大片田野，种着各式蔬菜，视野十分开阔，临河一侧还起伏着嘉定过去的城墙土基。我们一行人沿着田埂散步，不时有同学赞叹田野的清新和可爱，在微熏的春风里，我不由得伸展手臂，觉得自己的心也一点点地打开了。何老师回头笑着看我一眼，也不作声。我也微微一笑，为老师的关心，也为自己以往日子里的作茧自缚。散步回来，在那周的周记中我写下了自己的感受。发下来的周记簿上，是何老师的朱笔批阅：“我一直在默默地关注着你，但我并不想说，我想你会在沉默中爆发，而沉默中爆发的力量是无限的。”也许现在我记下的并不周全，但大意仿佛。这段话激发起我的自信，不仅使我后来的成绩重新有起色且考上了复旦大学，更让我在此后遇上人生常有的挫折时，一直都会告诉自己：战胜自己，有信心就会有希望。
这一片田野早已为公寓楼房所代替，何老师已经病逝，连嘉定一中也易址他处，可是，这一片闪现着何老师和我们身影的田野，却是我心中永远弥散清新气息的青葱岁月。
高考复习趣味
为了高考，高二第二学期我干脆住了校。清晨即起，冷水洗脸，清醒头脑。走出屋门，宿舍区那扇铸铁大门还没开，王同学个子高，排球打得好，她手脚并用翻将过去了。我心一横，也顾不了女学生的体面，一鼓作气攀上门顶再翻身下跳，两个人偷着乐。后来爬门去教室就成了一种乐趣，好像松了松那根上紧了的发条。
高考日子越来越近，老师不上课了，在黑板上写下“离高考还有XX天”之类，让大家自己复习。有同学回家，有同学躲在学校的某个角落，余下的在教室里。教室空间突然自由起来，一人一桌，有的干脆面壁。我是按照科目，一叠一叠书摞在桌上，按时段复习，语数外史地政轮轴转，名之为“时段复习法”。中午打个盹，涂点风油精继续卖力，效率甚高。
夜自修结束回宿舍，我们热情依然高涨。熄灯后，吃点饼干，喝杯麦乳精，就和管理宿舍的阿姨捉迷藏，到厕所去借灯夜战。不过效果并不佳，阿姨常常出其不意地打着电筒遥遥地过来了，弄得我们一会儿到楼上厕所，一会儿又转到楼下厕所，转来转去，书没看多少，人也乏了，不如早点睡觉。再说厕所气味终究难闻。于是，试了几次，就乖乖撤了，努力去提高白天的效率。
很想念当年考场里放的那一大块一大块的冰，当时教室里没有电扇，空调更遥远，冰是从冷饮厂雄赳赳地运进来的。记得我还向主考老师要了一小块，往太阳穴上贴一贴，凉丝丝的，舒服。
没有电视，没有手机，没有游戏，没有时尚，没有为明星发烧，只有渐渐地明白事理，懵懵懂懂地体验青春情感，不松懈地求上进，我的中学时代如同那时安静的街道和城河，一切都顺其自然地流淌着，并无激烈异常的痕迹。可是，20多年过去了，那青涩里竟有许多的酸甜和汁液。
龚静：大学副教授，上海作协会员。出版有《城市野望》、《要什么样的味道》、《文字的眼睛》等9部散文随笔集及其他著作若干。作品被选入上海市高中语文课本及《上海50年文学创作丛书·散文卷》、《上海作家散文百篇》等多种散文选集。