北平的浮世绘

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ruixinxin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1943年9月,老舍的夫人胡絜青携子女逃出北平,辗转抵达重庆与丈夫团聚。胡絜青对四五年间在沦陷区北平的所见所闻的诉说,激起了老舍的创作欲望。1944年,他正式动笔写《四世同堂》,同年发表第一部《惶惑》。1946年后,访问美国期间,又创作并发表了第二部《偷生》和第三部《饥荒》。
  这确实是一部耗费心力的巨作,他随写随出,边写边怀疑:这部作品最终能不能写完呢?因为没有亲身经历,只能靠想象还原8年北平沦陷的生活,面对这样一座伟大而复杂的城市,即使老舍这样的大作家,也不免有些怯场。
  老舍从自己最熟悉的世界入手。他没有直接从“国”这样宏大的角度进入,而是先写一个四世同堂的家庭,继而扩展到这个家庭所在的小羊圈胡同。通过胡同各色人等的荣辱浮沉、生死存亡,描述北平沦陷后的世态人情,揭示了民族和国家的命运。
  老舍写了八十多万字。如何把这八十多万字的大篇幅,濃缩成两三万字的剧本,装在舞台3小时的演出时间里,则是导演田沁鑫面临的难题。改编经典一直是田沁鑫的拿手好戏,然而《四世同堂》的难度远远大于人艺的《茶馆》,因为《茶馆》本身就是个剧本;也大于田沁鑫改编过的张爱玲小说《红玫瑰与白玫瑰》,因为那只是个中篇。改编《四世同堂》就像是在人家丰收的果园里摘果子,必须懂取舍、重挑选,才能把最好的呈现出来。
  田沁鑫做得不错,尽管其间苦乐只有她一人晓得。她从原著中抽丝剥茧提炼出的人物仍有着原著中的“精气神儿”——黄磊演的祁瑞宣、秦海璐演的大赤包、陶虹演的胖橘子、辛柏青演的冠晓荷,每个人都有戏,整个舞台因此熠熠生辉。
  在话剧《四世同堂》里,北平阡陌纵横的胡同变成了人世的经络。观众看着一家一家的命运,心中也跟着唏嘘。钱家儿子死、钱太太死,胡同里的人震怒,但这是一家子的事,胡同的筋骨还在。然后到了冠家,大赤包被抓走,招弟当特务,宅子被封,人们惶恐但又觉得是恶人有恶报。最后到了祁家,天佑死、瑞丰死,到小妞子死的时候,胡同原本的自然格局被彻底打破了。祁老爷子80大寿那天,终于抱着饿死的曾孙女说国亡了。当每个人意识到自家真出问题的时候,才意识到国家出问题了。“国破家亡”这个“俗理儿”就是这么讲述出来的。
  尤其令人赞赏的是,田沁鑫维持了当年北平人特有的思维方式。比如,为什么祁老太爷只预备3个月的粮食与咸菜?因为他总以为北平是天底下最可靠的大城,不管有什么灾难,到3个月必定灾消难满,而后诸事大吉。北平的灾难恰似一个人免不了有些头疼脑热,过几天自然会好。就像话剧里的祁老太爷算计的:“直皖战争有几个月?直奉战争又有好久?听我的,咱们北平的灾难过不去3个月!”
  渐渐地,大家都被日本人逼急了。剧情到了这个时候,往往容易流露出不自觉的“控诉腔”。但要知道,北平人的控诉法是与众不同的,如果不展现出这一点,老舍的神韵就会大打折扣。
  田沁鑫让剧中的人物这样控诉:“这日本兵怎么这么不懂事啊?”这个细节让人记忆犹新。老舍先生的整部书,写的就是这么一个尊严问题。这是北平人特别看重的一点,也是他们理解世界的基础。在老舍笔下,北平人自有一种大国子民风范,每个人都是爷,都活得漂亮、有面子。日本人赖在我们家,我先不说什么,你住长了,就让人讨厌了,等于是“不识抬举”,最后终于忍无可忍,按北平人的理解就是“给脸不要脸”。到了这份上,人们才开始意识到事态的严重性。小羊圈胡同中各色人等的转向、坚守、沉浮、挣扎,都从这个点开始。有了这个基点,《四世同堂》立得很牢靠。
其他文献
就像《漂流瓶》中唱的:“你会在哪里,现在你叫什么名字,密封了勇氣,落空决心。”1996年起,时年42岁的哈罗德哈克特(Harold Hackett)怀着美好的憧憬,向天空与海交界的方向扔出4800多个漂流瓶。海浪与潮汐是他的信使,塑料果汁瓶是他的信封,大西洋沿岸各国人民则满足了他的期待——截至目前,他已经收到超过3100个回应,回应率达到63.6%,间隔最长的一封回信让他整整等了13年。  世世代
朱天文说她曾经很羡慕大陆的作家,比如阿城,因为他们够多经历且多半是苦难的经历,台湾乡土文学流行的时候,她也羡慕吴念真,因为他的故事多,可以写普罗大众。  吴念真光从长相看就很受苦受难,法令纹非常深长,眉心有点打结,不笑时看上去就很压抑,但眼神又很温存慈悲。媒体称他为“台湾最会讲故事的人”,他的故事一部分来自道听途说(比如《重逢》就是来自一名出租车司机),一部分是他自己的经历。  吴念真出生在九份矿
92年我在上技校。上课听不懂,高压电、涡轮增压、线圈电流……这些词完全不进入我的记忆系统,最大的慰藉是跟朋友互相写信。除了开头一两页,后面十几页全是抄书、抄诗、抄歌词。周末晚上,跟宿舍女孩去跳舞。穿着十几块钱做的黑裙子,化了妆,用很劣质的粉,一边走一边感觉它在往下掉。于是不再去舞厅。那两年,世界是一个黑白默片,我经常听不到别人叫我。这时听到Beyond。  街头的磁带店,10块钱一盒,盗版7块。他
这不是刘路第一次出名了,去年秋天,也有过一次。那时,刘路以刘嘉忆(意为6 1)的笔名解决了“数十年来悬而未决的‘西塔潘猜想’”,被奉为小天才。这次,他是拿了百万奖金的22岁教授级研究员,有了奖金和行政级别。“宣传力度比去年更大”,一位负责学校对外宣传的老师介绍,“中央电视台就有两个栏目组来了。”  随着电视台的摄像机走在中南大学,随处可以听到学生们的窃窃私语,“又是来拍刘路的吧”,“昨天、前天都来
与新片《极恶非道2》中以一挑百的冷静复仇过程类似,置身威尼斯的北野武要以车轮般的迅速滚动,应对上百记者的轮番采访。放下拳头,没有弹夹,分组采访的间隙,北野武给自己倒上一杯绿茶,影迷兼记者的波兰姑娘不会放过这种细节:“导演喝绿茶而不是咖啡?我还以为像你这么坚硬又充满幽默段子的人,要保持旺盛精力的话,咖啡不会离口呢。”右脸麻痹的日本导演似笑非笑地抽搐一下,继续保持着经典的面瘫表情。绿茶下肚,在日语翻译
中国学生上哈罗公学能否拿到奖学金,这是“两会”期间人们议论的话题。现在,很多人谈的另一个议题是,从世界顶尖名校英国牛津大学转到美国的哈佛大学,需要什么样的资质和条件。  3月中旬,重庆市委主要领导更换,“红二代”、媒体人洪晃感叹:“我不由想起薄瓜瓜。他爸爸会给他打预防针吗?他知道会发生什么事情吗?他身边的美国人会劝他留在美国吗?他会留下吗?那些势利眼的美国大学还会继续给他全额奖学金吗?”  薄瓜瓜
虽然在汕头有妻有子、有房有车,击剑手黄良财对这个城市却并不算熟悉。他第一次从大陆之外的南澳海岛来到这里时,还是个腼腆瘦黑的渔家娃。从准渔民到击剑世界冠军的升级史在汕头开始。在过去的多数时间里,这里只是他往返北京与南澳老家的中转站。  人生车轮的猝然转道,还需要时间去适应。黄良财的睡眠不好,在全家人酣然入梦的深夜,训练场的刀光剑影仍不时将他拽回清冷的现实中。  “说真的,我走的时候一点都舍不得……”
人物周刊:你写作的时候有没有顾虑,你毕竟是这个家族的后人,这个身份会影响你客观地表达吗?  孔东梅:我写东西还是符合本性的。我只是希望从一个晚辈的角度,尽可能做到客观,还原历史真实。这是一个新的角度,更多的人可以借此了解我们这个家族过去的那段往事。至于其他的角度,历史学家和政治学家都会去阐述。    人物周刊:你为外婆不平过吗?你怎样评价她的人生?  孔东梅:童年时,我对沉默严肃的外婆总有几分畏惧
奇石盆景博物馆被强拆后,刘光嘉搬到了市区的公寓房里老伴定时喂刘光嘉服用药物 图/苏嘉溪  76岁的刘光嘉住在儿子刘文浩买的位于上海市中心的公寓内,憋闷得很:“一个老革命,到这年岁,突然一无所有,还要吃住着儿子的……”数十年里,刘家三口各自财务独立,这都源于刘光嘉奢侈的爱好:奇石盆景。  刘光嘉用后半生精力打造了他的“上海奇石盆景博物馆”,从2002年开始免费对外开放。每天早上6点,他打开博物馆大门
欧元十年  1999年1月1日起在奥地利、比利时、法国、德国、芬兰、荷兰、卢森堡、爱尔兰、意大利、葡萄牙和西班牙11个国家(欧元区国家)正式使用,并于2002年1月1日取代上述11国的货币。然而,如今,臃肿的赤字让欧元命悬一线。  欧盟一些成员国的高负债、高赤字说明财政状况堪忧,愈演愈烈的欧债危机是欧元必须拔除的胎毒    欧元曾经拥有10年红利  欧元区的成立经历了漫长而痛苦的过程,建立欧元既是