与兰，共度这个下午
　　1
　　一个叫简阳的小地方，我的日子孤独而沉静。
　　窗外，高一点的是香樟树，矮一点的是桂树；有鸟唱着时间和爱情，然后是剩余的雨，从一片叶子，滴在另一片叶子。
　　家有书柜，一面墙那么大，写书的人，有的死了，死在自己手里的，最多；有的老了，坐在纸质的黄昏，清数花花绿绿的荣誉，已经不那么让我感到羡慕。
　　我坐在一把椅子上，另一把椅子在我眼里，从不消失，一本叫《英儿》的书，每一页都夹满了我的泪光。
　　为书面的悲欢和疼痛。
　　2
　　一个叫简阳的小地方，太阳向每个生灵公正地分配阳光。
　　风拖着七月多情的尾音，摇晃着盛装的杨柳和车辆，穿过信仰、忧伤，带走或留下非哲学的回忆。
　　这时，我的对面是一盆吊兰，笑容青翠，带着露，喜欢这么平坐，与她交谈，比如：开在石头上的花，自娱、自恃、自迷，源于旋律性的光线；比如：晚熟的果实自缢枝头，代表整个三月，毫无立体的欢愉，隐匿了哀叹和心灵破碎的响声……
　　最后谈到时间的味道：被我娇惯的人，推门直入，从我怀中，取走河流，不留浪花和思想。
　　爱像一种娱乐，挥霍也是。
　　3
　　一个叫简阳的小地方，道路、街道是贵养的。
　　红灯从不原谅我的迟疑，让我在一支烟的距离，来回走动。没有流水的桥上，遇见不幸的人，倒也容易：披头散发的老妇人，拄拐杖，端着空碗，喊我帅哥……没人注视我的影子和影子里的秘密，走着的人一如既往地走着。
　　途经房屋中介、安假牙的店子，从“爱达乐”，提走多样糕点，除了细腻的工艺生活，找不到一丝麦子的香味，才知道，怎么看我都不像城里人：高楼之下，仓皇四顾，躲太阳，用衣袖擦脸；买菜时，不问价，不砍价，看见有水的菜，就觉得是刚从地里摘的……
　　喜欢被生活欺骗。
　　像植物，爱慈祥的流水
　　1
　　黄昏，适合把身子拟诸山水画中。
　　手可放窗外，摸着看得见的静，作种种幽邈的遐想：蕨草可挤其间，神情平抑，分走小部分湿润之后，在无局限的时间里，点化天空。
　　至于桑树，脱掉青袍和内心的长亭，露出嶙峋的目光和哲学；至于稀释后的流云，重返天空，拥有上好的悲喜，一切都有同一證词：八月该有基本的枯燥，该有适当的沉闷。
　　至于我，当然是乐坐木窗下，喝自己煮的茶，被自己的笑容笼罩。
　　2
　　风起时，适合像贪恋晚霞的植物，走在慈怜的气息。
　　芦花落水上的那一刻，鸟会欹斜，留下涟漪，柳枝失去原初的安静，拥有被解放的自由；若无其事的门口，别过于郑重其事，世界不只这么一个黄昏，能不能忘却异己者，都不重要。
　　人世的香味，一直柔顺：水鸟的叫声一声接一声地融化，无关乎八月的玄机；溪流不急于投奔大海，而是自断经脉，在尘世绕来绕去，乐于蛰居，时间为它量身订制的陷阱。
　　这么好的时光，被风珍惜，不能被我浪费。
　　3
　　天未夜，木槿落下的禅味，一半在叶上，一半在水缸。
　　从河滩回来的人，逢人就说，芦荻的忧伤依旧葱茏、纤细，风把它吹往背离流水的方向。
　　很庆幸，这么多年，我从没信过《易经》，关于爱的风水：从不像隔岸观火的人，仇视源源不断的夜色，在落叶的孤独中，抬不起头；很庆幸，这么多年，虽苦于旅途，没见过大漠，不知苍凉，没见过海，不懂水碰撞后的疯狂。
　　虽没有过上儒家所描述的生活，依旧像心事细腻的植物，爱慈祥的流水。