世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是近在咫尺，却走不进彼此的心里。
　　一
　　熟悉的脚步声戛然而止，钥匙插进了锁孔，伴随金属清脆的摩擦声，门吱呀一声打开了，只是比平时略显得有些沮丧。
　　一丝早秋的冷意顺着打开的门挤了进来。
　　“放学啦！”母亲快步迎上前，取下他肩上的书包。
　　“嗯。”他边换鞋边随意地应了一声。
　　“怎么了？不开心？发生什么事了？”母亲望向他的脸，关切地询问。
　　“嗯。”
　　“怎么了？”
　　沉默中，他走向餐桌，拉开椅子，坐了下来。
　　“哦……哦……那……那快点儿吃饭吧，菜要凉了。”
　　他夹起盘子里的虾，今天中午的虾味道不错。
　　“找个人聊聊吧！别什么事都憋在心里，高中本来就累。”母亲故作轻松地将一只剥好的虾放入他的碗里。
　　朋友？是的，他已经有了好多无话不谈的朋友，有了属于自己的朋友圈。
　　他已经长大了。
　　他决定下午放学的时候，找几个朋友好好聊聊。
　　母亲忙碌地替他挑拣着菜，期间还讲了几个笑话。具体是什么笑话，他没怎么留意去听，不过，他似乎也笑了笑。
　　起风了，秋意从客厅纱窗的缝隙漫到了餐厅，母亲为他添了一碗热汤。
　　在接碗的不经意间，他瞥见了母亲強作欢颜的笑容和乌发间夹杂的好些灰白发丝，他的心突然像被蜇了一下。记忆中的母亲一直都是年轻而美丽的，这些白发是什么时候冒出来的？是他上高中以后，抑或更早？他实在回忆不出来。
　　他努力地动了动嘴唇，想要说些什么，但最后只是端起碗，喝了一口汤。
　　二
　　今夜的月亮似乎比往日更加皎洁，一阵晚风吹来，令人为之一爽。
　　他打开家门时，母亲正坐在沙发上，电视机却没有打开，屋里一片死寂。
　　“晚自习结束啦！”看见猛然出现的他，沉思中的母亲似乎吓了一跳，赶紧站起来。
　　“吃苹果还是喝牛奶？要不煮一碗面吧？”母亲很是有些自责——由于她的大意，儿子放学回来时，竟然不能及时吃上热乎乎的饭食。
　　儿子上学太辛苦，时间太紧，营养一定要跟上。
　　“牛奶吧。”他对满脸愧意的母亲笑了笑。
　　“心情好啦？找朋友聊啦？”母亲终于松了一口气。
　　“嗯。”他将嘴角努力地扬了扬。
　　“哦，那就好，那就好。”母亲脚步轻松地快步走进厨房。
　　母亲将冲好的奶放在他书桌的一角，然后轻声地退出他的卧室。
　　突然间，他的心上涌出一股想要唤住母亲的冲动。
　　房门轻轻地合上了，终究，他还是坐着没动。
　　“我真的长大了吗？”他在心里问自己。
　　“我确实是真的长大了吗？”他从来没有像此刻这般质疑过自己。
　　是的，应该是长大了。
　　他反复告诉自己。
　　他不是像成人一样拥有了许多朋友吗？他和父母已经不再是亲密无间、无话不谈的挚友了吗？他不是再也不用询问父母便可自作主张，做许多事情了吗？
　　可是，他想到了卧室门外的母亲，想到了近在咫尺却仿佛十分遥远的母亲。
　　记忆如开了闸的洪水般涌了过来。
　　他忆起父亲将小小的自己高高地抛起，又稳稳地接住，再高高地抛起，再稳稳地接住的情景，欢声笑语似乎依旧回荡在家的角角落落；他忆起儿时的自己不知何故，边哭边诉，母亲将小小的他搂在怀里，暖语安慰；他忆起母亲嫌自己话多时，一边埋怨一边欣慰地看着他时的满足……
　　一切似乎太过遥远，一切又仿佛就在昨天。
　　这一切究竟是从哪一天开始改变的呢？他记不大真切了，也许是从他觉得自己长大的那一天开始的吧。
　　难道这就是长大的标志吗？
　　三
　　抬头望向窗外，月满得就要圆了。他突然想起朋友说再过几天就是中秋节了，怪不得今夜的月色这么美！
　　门内是自己，门外是母亲。
　　他深吸一口气，打开了卧室的门……