母亲这大半生究竟流过多少泪，怕是连她自己也说不清楚。母亲原本就是普通人，既没有铁石心肠，也不会刻意掩饰，面对人间万象，品尝人生百味，喜也罢，怒也罢，哀也罢，乐也罢，总会毫不吝啬地抛洒滴滴泪水，以此独特的方式表达对生活的感受和见解。从几平的视角看，母亲的泪水就像绵绵细雨，时时滋润着我感情的土地：又如滚滚春潮，深情拍打着我记忆的长堤。
　　母亲出身贫苦，农家生活的窘迫和重压，激发了她望子成龙的愿望。因此，她打我小时候起，就千叮咛万嘱咐，要求我好好读书，巴望着儿子有朝一日鲤鱼跳龙门。
　　好在我还算争气，十四岁那年参加中考，竟也“金榜题名”。记得成绩揭晓那天，我从学校一路小跑回到家，喘着粗气，扯开嗓门，把喜讯第一个告诉母亲。母亲正在同沟沿的石板上杵衣服，听到报喜时，她瘦小的身子分明颤抖了一下，手中的棒槌下意识地抓紧了，随之，黑黝黝的脸上开始荡漾天真的笑，一双浑浊的眼睛蓦然睁得老大，放出兴奋的光亮。也几乎在同时，母亲的嘴唇上下翕动了，两道泪泉汹涌而出。母亲站起身来，把我紧紧地抱在怀里，不言不语，一个劲地亲我，任泪水流到我的脸颊，打湿我的衣衫。我知道，母亲这时候流的是喜泪，而这泪水中凝结了她多少的话语、多深的疼爱和多大的期盼啊！
　　我师范毕业回乡教书后，由于特殊原因，一度精神萎靡、不思进取，一有空闲就赖到床上唉声叹气。母亲见状，先是苦口婆心地再三劝导我，希望找回那个意气风发、手不释卷的好后生。一番番唇舌，一次次碰壁，母亲在几近失望的同时，愤怒也扩张到了极点。有一天、她终于破口大骂起来，伴之以长时间的哭诉。母亲骂了一阵后，连鞋子也没有脱，就和衣躺到床上，脊背对着房门，脸对着土墙，独自哭个不停。母亲哭得很伤心，泪水把她的眼泡泡得像桃一样肿大。正是母亲愤怒的哭诉和汩汩的泪水，震撼了我的心灵，唤醒了我的良知。我当时就向母亲做出口头保证，当夜就开始在昏暗的油灯下啃起大部头，当年就考取了合肥教育学院数学系。
　　世纪之交，我右颈部意外发现不明肿物，由妻子护送进京到协和医院就医。手术前夜，面对着镜子里自己新剃的光头，面对着窗外的万家灯火，我有许多伤感，也有几分恐慌。我打电话给母亲说了很多话。有一点生离死别的味道。母亲当时就哽咽了，但为了安慰我，她故作轻松，用断断续续的句子，劝我不要害怕。母亲还问清了手术的起始时间，再三叮嘱我妻子要在我术后第一时间给家里报平安。
　　可不曾想到的是，我的手术竟比预想的时间延长了四个小时！迟迟等不到约定的电话，母亲误认为我送了命，就在家里号啕大哭起来。后来聽妹妹说，母亲当时一屁股坐到地上，大声喊着我的名字，捶胸顿足，痛不欲生，撕心裂肺般哭了几个小时，直哭得几次晕了过去。
　　可以肯定地说，这是母亲迄今最痛楚、最哀伤的泪水，虽说我未能亲眼目睹，但确是刻骨铭心，因为它们每一滴、每一点，都是殷殷的血、浓浓的情啊。
　　我一直酷爱文学创作，多年来总想找机会写写母亲。去年秋天，安徽省妇联、《新安晚报》社、文王酒业联合举办“感恩母亲”大型征文活动，我闻讯后，连夜赶写一篇散文《母亲看电视》，结果荣获三等奖。我把赛事禀告母亲，她特高兴，要我坐下来，完完整整地把文章给她朗读一遍。母亲听着听着，不知什么时候泪水流了出来。她怕我发现，就一边嘟囔着：“怎么有虫子？”一边抬起手来，佯作揉眼睛的样子。即使如此，还是有几颗泪珠挂在腮边，被我看了个清清楚楚。我想，母亲这几颗快乐的泪珠，不仅是因为自己的付出，更多的还是因为儿子的成功，是一种由衷的自豪和骄傲……
　　母亲的泪水，见证喜怒哀乐，饱含酸辣苦甜。如果把它们汇集起来，足以形成我心中最长的河流——这条河流淌的全是“母爱”，河流的名字叫做“母亲河”。