每年高考，都牵动着数百万人的心脉。而每年高考的作文题目，都会引起全社会的关注。十年磨一剑，用自己的母语抒发怎样的情怀，能够抒发怎样的情怀？它不仅是最高分值的一题，这字里行间其实也有着时代的暗语低响。
　　突然想回望一下过去。
　　在那个很不一样的时代，新旧交替，中西碰撞、风云际会的时代，彼时的学子是怎样想着、写着、活着？守护、在意、体现怎样的精神、传统、风骨？
　　我想在那些作文题目上，就有着隐然和细微的脉络，我希望和你一起看一看。
　　1910年夏天，京师进行了一场废除科举以来最重要的“高考”，被录取的学生可官派到美国名校攻读。国文的考试题目是《不以规矩不能成方圆》，题目固然简单，用意却深长，因为彼时的大清帝国正处在云谲波诡的时代十字路口。
　　一位考生另辟蹊径，围绕“规矩”二字进行了详尽考据，洋洋洒洒讲述了这两个字的历史源流以及演变。他很幸运，这篇看似跑题的作文却受到考官赏识，他得了满分，也由此顺利进入康奈尔大学。几年后，他从美国载誉归来，很快名满天下。他叫胡适。
　　1912年到1937年，中国的高考全由各院校自行招生。作文是否考，题目为何，全由各校决定。1929年北京大学的国文考试只是一道作文题。
　　那年作文题分甲部、乙部，其甲部试题是：“清季曾、李诸人（即曾国藩、李鸿章）提倡西学，设江南制造局，翻译科学书籍，其中不乏精深之作，何以对于当时社会影响甚微？试言其故。”乙部试题是：“清儒治学方法，较诸前代，有何异同？试略言之。”
　　这一年，一名报考清华的青年国文和英文考得非常好，数学却惨得15分。校长罗家伦亲自与他交谈后，认定他日后必大有可为，特准其入学。罗校长看人很准，他叫钱钟书。
　　罗家伦绝对不会因学生有一“短”而忽略其“长”。因11年前，他报考北大，作文满分，数学零分，在胡适和蔡元培校长的力排众议下，方得畅学北大。
　　知遇之恩，他愿惠及他人。
　　1930年夏，一位来自山东的少年风尘仆仆到达京师，少年自负才情，除了清华和北大，其他院校一概不予考虑。事实证明少年傲有傲的底气，那年他被清华、北大双双录取，最终他选择了清华。他一直清晰记得当时清华的作文题目是《梦游清华园记》，北大出的国文作文题则是“何谓科学方法，试分析详论之”。多年之后，他说北大深厚凝重，清华清新俊逸，差别昭然，仅从作文题目就可见一斑。他叫季羡林。
　　他的学生钱文忠在写关于他的文章时，查阅档案，发现他的数学只考了4分，且他的第一志愿居然是数学系。大师的心思我们别猜。不过，他的数学绝不是垫底的，和他同一年走入清华的吴晗，国文、英文双百，数学零分。
　　被命运垂青的不止是他们。这一年，国立青岛大学的语文试卷只有两道作文题：《为什么报考青岛大学》和《生活杂感》。一个青年把两道题都做了，第二篇作文他只写了三句话：“人生永远追逐着幻光，但谁把那幻光看作幻光，谁便沉入了无边的苦海！”可就是这短短三句话让文学院院长闻一多击节叫好，给了98的高分。尽管青年数学只得了零分，闻一多还是如获至宝，录取了他。幸运的青年名叫臧克家。
　　1932年，清华大学的国文考试看起来很奇葩，仅有三个题目供考生自选，其中一题只有三个字：“孙行者”，要求学生对出下联。结果只有三位考生对上，较佳的一个答案是：“胡适之”。出这道怪题的是大师陈寅恪，楹联是我国国粹之一，他希望以此来检阅考生的古文基础和国学修养。他心中的答案是：“祖冲之”，“王夫之”。
　　这一年，北京大学的作文题则是将诗圣杜甫的《茅屋为秋风所破歌》翻译成白话散文。不难，才是最难。
　　1933年，日寇步步紧逼，山河飘摇，人心旌荡。这一年的作文题目也暗潮汹涌。国立中山大学的作文题目简直是大无畏：“蒋介石对日不抵抗，宋子文在欧美大借款，试述其事实而评论之。”
　　每一个有志求学的青年也必该是心怀家国的青年，国立中央大学的作文题目是：“论今日救亡之道以何者为急务。”齐鲁大学则是：“语谓‘多难兴邦’，试申其说。”这一年，燕京大学作文题，直言要求学生：提出抗日运动之意见，或草拟抗日计划，或是直接批评国内抗日运动。东吴大学是“论青年救国之方针”。国立北洋工学院的作文题目很务实：现时培养建设需要人才当以何为最急，试详陈所见。注意：须用文言，以三百字为完卷。字体毋潦草。河北省立工学院总不忘百姓疾苦，教育救国之志毕显。他们的作文题目是：“说明农村破产之原因并筹救济办法。”河北省立农学院的题目，直面严峻现实：“五谷丰登，粮价低廉，农村之好现象也，而丰年适以成灾，谷贱反致伤农。社会病态，竟见于吾国之今日。症结所在，试详论之。”
　　这一年的作文题目激烈亦或温和，拳拳爱国之情都让人动容。连绵抗战烽火中，彼时教育部命令各校师生：大家都要各尽其力，不到最后一日，弦歌不辍。
　　“一滴水可以映照出大海”，一个时代的作文题目也必然深深打上了时代的烙印。我想，那是一个悲伤的时代，一个沉痛的时代，一个压制的时代，一个阴霾重重的时代。可那也是一个明媚的時代，一个有风骨、天真开阔的时代。