我送给妻子的第一个礼物是一件紫色的真丝上衣，那是很早以前的事情了，当时她只是我一厢情愿铁定的女友，还没有进行到谈婚论嫁的地步。
　　那时我常常陪她逛商场。人们说，恋爱中的男生如果想获取女友的芳心，就得陪她多逛逛商场，可喜的是我那时有大把的时间。一次逛街时在一家时装店里，一件模特身上的紫色真丝短上衣勾起了她的注意，她一边用手摩挲面料，一边选看着颜色，凭直觉我知道她很喜欢这件上衣。尽管标价98元，在20年前来说，也不便宜了。我鼓动她试穿看看，果不其然，那时身材苗条的她穿上这件“M”号码的上衣，给人一种出水芙蓉的感觉。
　　她本身就是一个贤淑端庄的女性，穿上这件无领真丝小褂，衬托着她白皙的脖颈，华美的面料摸上去柔腻得一如她光洁的皮肤，她个子很高，人又纤瘦，配著白色的裙子愈加丰姿楚楚，神韵惊鸿。
　　衣服买下来了，我们的爱情也逐步成熟了，这年冬天，我们步入了婚姻殿堂。
　　虽然婚后妻子一再否认不是凭一件真丝上衣就轻易被我“俘获”，但我俩争辩时，她嘴角常挂着不易察觉的微笑。接下来在柴米油盐中度日，再也没有从前花前月下的浪漫，随着女儿的出生，爱人的身材骤然变得丰腴起来，那件卡腰短款的真丝小褂不知不觉被妻子压到箱子底，此时她已经很难再从时装店买到合身衣服了。那时我们挣钱都不多，每次她都是从早市地摊上费一番口舌和小贩讨价还价，花上八九块钱扯一米多化纤布料裁衣服穿。我也习惯看她每天风风火火地接送孩子，买菜做饭，操持家务了。
　　“再好的衣服沾上厨房的油烟味，也打折扣。”妻子自嘲道。
　　我的心却涩涩的不是滋味。
　　此时婚姻后围城生活如寂静沉潭，荡不起半丝涟漪。磕磕绊绊，斗嘴吵架从而启幕开演。一次，为了一个不知什么鸡毛蒜皮的小事，我们不依不饶地争吵，最后恼羞成怒的我一把扯住妻子的袖口，妻子用力一甩，只听“刺啦”一声，袖子断为两截，那是件新衣服，妻子刚上身没几天就被我毁掉了。我攥着半拉子衣袖，那上面鲜艳的花瓣在我眼里顿时碎碾成泥，妻子捂脸哭着陷在沙发上。
　　我慌了，赶紧搂住她，不知不觉学了电视词汇：“你要是很难过，你就哭一场吧，哭出来就好了，明天我给你买件真丝面料的新衣服。”
　　“真丝”二字吐出口，妻子更加伤心，嘤嘤抽泣不止。
　　往事如陨石撞进心房，那是甜蜜的令人回味无穷的初恋啊！我呆坐一旁，脸涨得通红，愧怍不已。妻子钟爱真丝衣裙，但她已经好几年没有花钱添件像样的衣服了。
　　一次，妻子买了件T恤，穿上后在卧室的镜子前左转右摆地比试着，然后问道：“看这件衣服怎么样？提提意见。”
　　正在床上睡觉的我眼也未睁地嘟囔道：“挺好。”
　　妻子不高兴道：“我就知道你这么说，连看都没看，怎么就挺好？”
　　“你买的东西都好。”说完话，我扭过身子继续呼呼大睡。
　　日子在平淡中过去。一日，妻子倒腾箱柜时，翻出了恋爱时我送她的那件紫色真丝上衣，她默默无语，低头在衣服上轻轻抚摩。我想，甜美的爱情就应该像这件华美的真丝上衣吧，蕴涵着初恋中那么多美好的回忆。
　　（摘自《三联生活周刊》）（责编 珠珠）