1
　　父亲在我幼年的记忆中，是一个与一堆电子管、电线打交道的人，每天吃完晚饭，他就在摆弄那些零件，房间里弥散着电焊的味道，有些烧人心肺。他不理人，也不爱说话，母亲唠叨，有时多说几句，他会嫌烦，有时会发火，我们便都乖乖安静下来。
　　后来，他说要去买个显像管，然后我家就有了个9英寸黑白电视机。那时的电视机是稀罕物，夏天的晚上，弄堂里的人出来乘凉，知道我家有电视机，就嚷嚷着要看。于是，我父亲就将电视机搬到弄堂里，邻居们一起看大侠霍元甲，哼唱那首著名的广东话主题歌。由于我父亲工作出色，被提拔为厂长。这在今时今日是一件多么令人开心骄傲的事，而我们家却没有感觉到这种幸福，我母亲的脸上也很少见到笑容。
　　2
　　家里从此多了很多坏了的电视机，父亲的业余时间除了加班就是帮厂子里的工人修理电视机。渐渐地，他的话更少，脾气更大，母亲和我常常莫名地被骂，谁都猜不透他心中的想法。那时候，我并不懂得父爱如山，只觉得他是我人生中的一个烦人的过客。
　　再后来，工厂关门了，工人下岗了，父亲却变得轻松起来，再没有那些烦人的电视机，再没有要去通宵加班的通知。由于技术好，他很快找到了一份工作，纯技术，没有权力，没有交际。他依然沉默，却变得很放松。夏天的晚上，父亲会从弄堂的井里提一桶水，泼在晒台的地面上，水很凉，晒了一天的地面很快降下了温度。我们一人搬一个竹椅，到晒台上乘凉，远处是正在建造的东方明珠电视塔，没有人会去注意它，因为谁都不会想到现在陆家嘴竟然会如此繁华。
　　等星星出来，晚风吹来，摇着蒲扇的我感到阵阵凉意，白天的炎热烦躁霎时退去。父亲像变魔术似的捧出一个西瓜，父亲是挑西瓜的好手，每次切开，都是红瓤黑子，水分极多。
　　3
　　也许是因为长期透支劳心劳力，也许是因为沉默寡言把所有的事积压在心头，没过多久，父亲居然得了一场大病，手术后他被送进了重症监护室。我震惊了，这个什么事情都自己扛的人，居然虚弱地躺在那里，浑身插满管子。这是我的父亲吗？我不明白，明明可以过自己想过的生活了，却得了这么严重的病。我开始担心失去他，开始抱怨命运的不公，开始怀疑人生的价值……
　　幸好，父亲开始康复。出院后，父亲不再像从前那样精力旺盛，每天都要吃一大把药，他把所有的工具都收了起来，仿佛收起了一辈子的回忆。他会发火，会一天什么都不说，我会怨恨他，应为他常常把母亲骂哭。有时我会想，他是一个多么不懂生活的人哪！
　　那天早上起来，我听见厅里又传来争执声，正想出去劝阻，却听到了这样一段对话：
　　“你又在瞎忙了，这些葡萄干既好吃又营养。”母亲说。
　　“你不知道呀，妹妹是不喜欢吃这个的，她上次说过的呀！”
　　我透过门缝往外瞧，只见父亲正小心翼翼地用指尖捏起一粒切片面包上的葡萄干，将它放在一边。
　　“我没碰到面包。”他完成了任务，长长地舒了一口气。
　　看着他那别人看来滑稽可笑的动作，我的眼眶不知怎么红了。
　　4
　　那个曾经意气风发的父亲被滚滚向前的时代大潮淘汰了，他为别人做了很多好事，我羡慕隔壁的勤勤父母为她请家教，父亲却说什么都要靠自己……我突然明白，那只是他的方式，他木讷的性格使他无从表达，他只是想做一个完美的自己！
　　我想即使父亲在旁人看来有多无能，我都会爱他，因为这世上不会再有第二个人帮我摘去面包上的葡萄干。