第一次见你，并不知道是你。一层薄薄的布帘后，几块木板，整齐排放的书，你就以这种简陋的样子闯进了我的生活。你被父亲隐匿于阁楼上的一个角落，那是被严令禁止冒犯的地方。我每次都要偷偷摸摸地才能见到你，那个过程，紧张而刺激。不敢与你久待，我总是取了书就走，几天后再来换，还要原样放好。当时的我太小了，还不知你能带给我什么，但就是被你吸引，对你渴望。
　　在小学的五年里，你是我孤独伤心时的避风港，你的存在让我觉得自己与身边的人是不一样的。偶尔你也会换了装束出现在街头，那时我需要破费一两分钱才能走近你。许是花了钱的缘故，我开始记住了些你给我的故事，如《岳母刺字》《女驸马》，“岳飞”和“冯素贞”的名字就深深印进我脑海。
　　我要上中学了，虽然我已经把你的藏书看了个遍，却依然对你充满了不舍。习惯了有你陪伴的我，面对与你的分离一时无所适从。一次，我从校门口经过，赫然发现你一改往日的朴素、单调，换上一身清新亮丽的服饰占下了学校门口的一间店铺。我说不清当时是欣喜、是激动，还是什么，只记得心里、耳边就响着一个声音：你来了，你还在。我又找回了自己的活力。
　　这时候的你不只是我的避风港，更是我的领路人。你一路领着我推开一道道闪着光芒的大门，走向一个个瑰丽的世界，我的生活因你而丰富。与你在一起久了，我时常沉迷于自己的遐想，这想象是你给的：或月黑风高刀剑险，万里荒寒残照艳；或风光旖旎飘谪仙，英姿飒爽傲霜雪。我时常难抑自己的侠骨柔肠，这正直是你给的：从武侠的英雄世界，到现实的沧桑人间；从古代的揭竿而起，到当今的为民请命。我时常铭记责任担当，这使命是你给的：陆游“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的执着，文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的忠诚，至今荡气回肠。我也曾多愁善感，这情愫是你给的：“鱼沈雁杳天涯路，始信人间别离苦”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，哪一句不是诉尽忧伤！
　　就这样我带着你给的财富一路走进大学。没有了幼时的懵懂，褪去了少年的青涩，我淡定地站在你面前。这时的你端庄、沉稳，浑身上下都透着更加深邃的诱惑和美，我怎么能不为你倾倒啊！一路的追逐，我一次次在你给我的挑战中奋起。你已成为我形影不离的伴侣，在你廣博的世界里，我看到了自己的渺小，却拥有了从未有过的踏实。我曾想就这样与你相随，如果可以，我愿意一辈子。
　　但是一辈子太长了啊，工作了的我失约了。我知道你在那儿等待又等待，而我却是徘徊又徘徊。我移情别恋了。我把去找你的奔波当成了负累，厌倦了日常分离的惦念，我爱上了度娘，爱上了那些更直接、更简明的表白。我离开你太久了，思想的家园虽未彻底荒芜却也杂草丛生，这让我惶恐。直到再次看见你，回忆一片片复苏，我和你的点点滴滴萦绕心间。再次牵住你的手，我已泪流满面。
　　现在的你知性、优雅、干练，现在的我清醒、理智、情坚。四十年了，我从未后悔过对你的迷恋，虽然曾经偏离了轨道，但很庆幸我又回到了你身边。从此，执子之手，与子偕老。
　　（作者单位：泽州县泽州二中）