故乡是鲁中丘陵地区一个名不见经传的小村庄，北、东、南三面被蜿蜒起伏的沙坡环绕，西面是南北向流淌的小河，过河不远即是一座沙石山，房屋都坐落于中部低洼处，呈东高西低紧凑聚居。
　　童年记忆里，故乡的河岸绿柳成荫，紧邻村子的大片湿地里，生长着茂盛的芦苇。而西山根下的“涝坡洼”则种植着数亩莲藕和水稻，颇有几分江南水乡风貌。其中，那片70亩的苇园，给我留下了无尽的欢乐记忆。
　　当温煦的春风吹拂，嫩绿中透着淡紫的芦苇笋就钻出地面，密密麻麻，好像一队队整装待发的士兵。若适逢一场淅淅沥沥、缠绵多天的春雨，那芦苇笋会蹭蹭蹿出几个骨节，整个湿地便繁衍成一片碧绿的芦苇林。微风吹来，沙沙、飒飒作响，像弹奏欢快的进行曲，那份张扬的生命力，每每让贪玩的孩童惊奇不已。
　　待芦苇长到一人高，大的叶片有成年人一排长时，一种类似麻雀的苇鶥子”，就开始在芦苇丛中做窝，直到初冬，那叽叽呱呱的歌唱不绝于耳，引逗着孩童的心，像猫爪挠了一般。整个夏秋季节，去苇园掏“苇鶥子蛋”、逮“苇鸝子”就成为调皮小孩子最有趣的游戏。
　　循着“苇鶥子”的叫声，扒开密不透风的芦苇丛，脚踩软软的泥泞，悄无声息地接近目标，迅疾地将手伸进圆圆的鸟窝，会收获几枚比鹌鹑蛋还要精致的“苇鶥子蛋"，或者逮抓几只嗷嗷待哺的“苇鸝子”，这是很让人骄傲的经历。
　　但事情往往不那么顺利，甚至会遭遇到惊险。一个盛夏的中午，我和好伙伴小刚潜入苇园，将目光锁定在三棵芦苇间的一个鸟窝。鸟窝离地面很高，小刚需要踮起脚尖才能摸到。我屏声敛息眼瞅着他的手慢慢伸进去，突然一声惊叫，小刚掉头就跑。我定睛一看，一条小青蛇伸出头，也随即喊叫着窜出苇园，一屁股坐在满是尘土的村道上，这才感到胳膊、脊背火辣辣疼，密密匝匝的苇叶把身上划破好多口子。内心发誓再也不去苇园捣乱了。但小孩子总是好了伤疤忘了疼，在惊险刺激的诱惑下，誓言很快就失去效用。
　　秋天到了，芦苇渐渐由碧绿变成浅黄，并开出银白色的芦花，芦花缨子飘飘洒洒，初如羊毛般柔软，再如瑞雪般纷飞。初冬时节，苇叶更见枯黄，人们抡起镰刀，把收获的芦苇绑扎成若干紧致的捆团，扛到生产队院子里，站立着摆成一个大芦苇垛。
　　那几天，全村人脸上洋溢着丰收的喜悦，孩童们会偷偷攀爬到芦苇垛顶端，颤颤巍巍蹦跳着，引来阵阵惊呼，顺便采摘一些芦花，到了滴水成冰的严寒三九，垫在棉鞋里面，暖烘烘的，防止冻脚。
　　整个冬天，生产队组织心灵手巧的编织能手将芦苇变成一领领苇席，到四邻八乡的集市上出售，换来的钱是生产队的副业收入，年终决算，每家每户都或多或少分得一点，过一个不算寒碜的年。
　　故乡人非常爱惜这片，上天赐予的苇园。每年端午，按照习俗要吃糯米粽子。此时，主妇们要擗苇叶，为了保护芦葦，从进苇园那刻起，她们的脚步都轻轻悄悄，双手也极为节制，每棵芦苇仅仅擗两三个苇叶。邻近村庄的人们若需要苇叶，也必须遵守规则。而在芦苇收获后的冬季，搂苇叶当柴火的女人们，也是格外小心，绝不伤害芦根，更不允许任何人偷挖。芦根就像老祖宗留下的血脉，已经融入故乡人的心灵。
　　上个世纪80年代中期，故乡的苇园被个人承包下来。又过了几年，在经济利益驱动下，承包人将芦苇铲除，改建成鱼塘。当时，我正在省城求学。放假归来，不见了苇园，泪水模糊了双眼，一根连接故乡的心弦轰然崩断。今天想来，隐隐的痛惜还在心底弥漫。