名字寥寥几字，藏着家族的轨迹和长辈的期盼，令人如沐春风。
　　认识一个人，最先了解到的是他的名字。有时名字从家训族谱来，追根溯源我们知道了先祖的故事;有时名字记录着某些历史的重要时刻，我们被赋予了时代的使命;有时名字藏着父母对生活的期盼。
　　“始生三月而加名，二十冠而字”，取名字从来都是我们人生中一场隆重的仪式。
　　最早我们没有名字，是祖先经过漫长流浪去到一个地方，那里成为了我们的故乡，也成为了我们的姓。那时也只有族长和贵族有姓氏，普通百姓则以职业相互称呼。当他们为族人做了贡献以后，就会分到封地，和属于自己的姓氏。
　　在过去医学技术落后的时代，孩子夭折是常有的事。“活下来”比什么都重要。于是人们想到给孩子取一个贱名，名字越贱越好养。鲁文公儿子叫“恶”，齐田氏儿子叫“乞”。就连辛弃疾也叫儿子“铁柱”，他还得意地在《清平乐》写：“看取辛家铁柱，无灾无难公卿。”
　　后来，人们了解了五行以后，开始用这种神秘力量给名字加持，补足命运中的缺失。宋朝理学家朱熹掀起了一股“五行取名法”的潮流。他们一家三代上下都按这个方法改名，父亲朱松属木，朱熹属火，儿子朱在属土。最执着五行的要算是明太祖朱元璋，他规定朱家后人取名都要以“五行”为偏旁部首。他自认水命，儿子的名字就要带“木”字旁，像朱标、朱棣。
　　不论是贱名还是五行，祖先没有抱怨过生活，也从未对命运的安排失望过。他们用名字传递着希望，换来了一代又一代人的生生不息。
　　当生活变得殷实，人们开始学着把更多心愿放到名字里。希望孩子健康长寿，就叫去病、彭祖;想求子的就叫大女儿“招娣”。宋以后特别流行文武、富贵、昌盛。南北朝信佛教流行，一些人的名字都像僧人的法号，像僧佑、僧智、梵童。
　　还有很多名字藏着诗意。譬如南怀瑾，怀瑾就是他本名。《九章·怀沙》有一句：“怀瑾握瑜兮，穷不知所示。”意思是美玉怀手中，再穷也不失志。还有民国那一个个美得叫人羡慕的名字，大多都来自《诗经》。“大姒嗣徽音，则百斯男”，于是有了林徽因。她最初是叫“徽音”，当时有一位也叫“林徽音”的男子常常发表诗歌，为了与他区别开来，于是改叫“徽因”。这些用情至深的名字都藏着父辈的呵护与期盼，或寓意才情美貌，或寓意品德高尚。
　　1949年新中国成立，此后10年内有近30万新生儿取名叫建国;上世纪50年代，“卫国”“援朝”成为主流;上世纪60年代，变成了“超英”和“卫红”;2001年，出现了“申奥”和“奥运”这两个名字;2008年更是有家长用福娃给孩子取名。
　　改革開放后的年轻一代父母，给孩子取名字也特别开放。他们抛开诗经，翻开琼瑶、郭敬明、金庸、古龙，浸淫在各种仙侠游戏和偶像剧中。于是男孩离不开睿、浩、博、宇、轩，女娃逃不掉悦、玥、蕊、雨、萱。
　　名字于中国人来说，不止是一个简单的代号。它是祖先藏在我们心里的祝福，是我们向家族许下的誓词。它让我们面对生活时不再孤单。
　　摘自《时代邮刊》