北京时间7月3日，经过加时和点球的鏖战，意大利队被德国队通过点球淘汰，止步八强。距离意大利队上一次获得大赛冠军，已经过去了整整十年。十年，可以让一个孩子长大成人，可以让球场上的新兵成为老将。十年前，正是周杰伦红透半边天的时候，2006年《依然范特西》那张专辑迷醉了多少文艺青年，《听妈妈的话》《千里之外》《退后》等歌曲塞满了人们的耳朵，十年后的周董少了几分出道时的锋芒毕露，多了一些成家后的成熟稳重，在世人面前，他已是一位每晚在床边给女儿讲故事的慈父形象。
　　十年前，跑跑卡丁车风靡校园，十年后的游戏界，已是英雄联盟一家独大的格局。十年前，在小学的操场上，篮球是我每天的必修课，十年后，在大学的校园里，鼠标和键盘成了我最好的朋友。

　　在足球场上，十年间的变化也是显而易见，曾经千篇一律的442阵型已被4231所取代，中锋的位置感正在淡化，范佩西类型的传统中锋逐渐淡出。十年前，齐达内、哈维、皮尔洛、里克尔梅等大师级中场辈出，十年后的足坛，已很难找到这种类型的球员，古典前腰的位置逐渐被格策这种进攻、组织兼具的影锋所替代。十年前，后腰的工作只是防守拦截，十年后，各支球队更需要博格巴、坎特这种跑动面积覆盖全球的“兽腰”。十年前，边后卫是球场上存在感最低的位置，十年后，我们迎来了翼卫横飞的时代。如今的中后卫们，也不满足于十年前纯粹的清道夫角色，有的演变为博努奇这种组织后卫，有的进化成拉莫斯这种得分后卫。传统强队们的打法在十年间也发生了不小的改变，如今的荷兰队在战术上已经没有章法可言，更是难觅全攻全守的影子；西班牙放弃了曾经虐遍宇宙的tiki-taka，长传冲吊找莫拉塔是他们现在的主要打法；盛产轰炸机式中锋的的德国队在克洛泽退出后祭出了“无锋阵”，打法上也少了几分大开大合，多了一些细腻优雅。好像只有意大利人坚持着“防守反击”的战术，那是刻在他们骨头上，混在他们血液里的东西。
　　在历届大赛中，意大利队总是以弱者的姿态低调出征，十年前的德国世界杯也是如此。那一年，齐祖在宣布退出国家队两年后高调归来，誓要用一座大力神杯结束自己的职业生涯，两年前在欧洲杯决赛中饮恨的葡萄牙人依仗还未退役的菲戈和初露锋芒的C罗，实力不容小觑，此外，巴西人志在卫冕，德国人也力争在家门口夺冠，那一年的意大利队在阵容上虽不像如今这般屌丝，却也并未引起太多关注，而他们的晋级之路也是磕磕绊绊，小组赛被实力平平的美国队逼平，淘汰赛首轮凭借第93分钟的点球艰难击败澳大利亚，半决赛面对东道主，在第119分钟等来进球，决赛更是通过点球才艰难取胜。
　　十年前的冠军，多少有些运气成分，意大利队在决赛前遭遇的唯一强队是从未在大赛中击败过自己的德国队，其他的强队被打包交给了法国。而十年后这支意大利队算得上本届欧洲杯上最倒霉的球队，小组赛前两轮结束就“不幸”锁定了小组第一，刚刚从死亡小组爬出来，就掉入了死亡半区，刚刚击败了前世界冠军西班牙，新科世界冠军德国队已经在等着他们，几乎没有任何喘息的机会。意大利队在本届欧洲杯上只踢了五场球，但与身价排名前三的球队都交过手，这其中包括FIFA排名欧洲第一的比利时，欧洲杯卫冕冠军西班牙和两年前刚刚捧得大力神杯的德国队。就像十年前的法国队一样，艰苦的赛程是意大利队被淘汰的重要原因。当然，这并不是为意大利队的出局找借口，一向遇强不弱的意大利队从不怕对手强大，在本届欧洲杯中，意大利队为球迷奉献了三场决赛级别的视觉盛宴。

　　通过本届欧洲杯，我们认识了如今意大利的“第一中鋒”佩莱，他虽然名气不大，但打入两粒金子般的锁定胜局的进球，同样是在补时阶段，同样是依靠防守反击，同样是右脚的侧身凌空，同样是意大利式的进球；我们领率了孔蒂面对不同对手时做出的针对性战术调整，这名年轻的主教练一改往日人们心中里皮、普兰德利那种意式儒帅形象，他富有激情，场均跑动距离可达5000米，带领星光黯淡的意大利队打出了血性；我们见证了传奇门神布冯的最后一届欧洲杯，与比利时一战，赛后想挂梁庆祝的他却滑稽地摔了个仰八叉，那也是布冯全场比赛唯一一次失误；与德国队的比赛，布冯扑出了戈麦斯近在咫尺的射门，将比赛的悬念延续下去，在点球大战中，他也是一次次地猜对了方向。说到意大利与德国的1/4决赛，那是一场史诗级的对决，不要说场上球员，就连观赛的球迷们都是看的血脉喷张，最终，意大利人又一次倒在十二码线上。十年前，意大利人通过点球赢得大力神杯，不过意大利人在那年的决赛中似乎用光了点球争胜的人品，在之后的大赛中，意大利人更多是在充当别人点球取胜的背景。当赫克托罚入锁定胜局的一球，我抬头看了看窗外，成都的天已经渐白，想必全国大部分地区都已经迎来了清晨的第一缕阳光，不知道有多少球迷朋友和我一样坚持看完了这场球，那天是星期天，我回到床上睡了一个半小时，然后有一天的兼职在等着我，原本打算只看到常规时间结束的，但是。。。球迷们都懂得。
　　在意大利人的世界里，时间仿佛走的很慢，在以快为贵，唯快不破的当今足坛，意大利人的足球慵懒但不失严谨，不踢传控但传球针针见血，射门不多但射门刀刀致命。意大利队就是这样一支神奇的球队，没有那么华丽的进攻，没有太多大牌的球星，但他却可以让多少球迷为其深夜守候，让黄健翔不惜为其丢掉工作。十年过去了，曾经那支冠军球队的成员们都发生了翻天覆地的变化，而且与中国有着千丝万缕的联系，当时的主教练里皮在几年后率领广州恒大登上了亚洲之巅，队中的吉拉迪诺后来也曾在恒大短暂效力，队长卡纳瓦罗如今更是春风得意，权健在他的带领下在各项赛事中豪取五连胜，冲超指日可待。十年过去了，受国内经济下滑的影响，意大利队的青训越来越差，优秀的年轻人越来越少，但无论阵容多么屌丝，星光多么黯淡，只要这支球队叫意大利队，就足以引起所有对手的重视。十年过去了，托蒂紧了紧鞋带，表示自己还能踢；皮尔洛剪去长发留起胡须，不变的是那脚飘逸的任意球；而对于布冯来说，退役似乎还是很遥远的事情。