当她的歌声响起，有限的空间如浸了水的颜料，淡然而无限延伸。那样空灵的“嗓音”是她独有，一点点孤独，一点点落寞，却并没有许多悲伤，有如一棵开花的树，音乐的花一瓣瓣打开，现出花蕊的秘密。
　　脱下寂寞的高跟鞋/赤足踏上地球花园的小台阶/这里不是巴黎东京或纽约/我和我的孤独/约在悄悄的悄悄的午夜……
　　九月的夜晚，脱去尘世的牵绊与繁华，赤足踏上清凉台阶，一个人静静地享受夜的孤寂与浪漫，那一刻，又会应了怎样呢喃的心语？这样的歌真的适合在九月里倾听，如清凉的微风拂面，如季节的思绪一条条抚过心灵的褶皱。歌声飘过无云的夜空，那一片静谧幽蓝，在夏与冬的交界处，自在滑翔。她说：“我的声音也很像秋天的感觉。”的确，她的歌声可以带我们走进一个安静无欲的秋天。
　　大多数人对齐豫印象最深的大概还是那一曲《橄榄树》，歌词源自于另一个出色的女人——三毛。三毛曾经说过：在台湾，只有三个女人适合穿波西米亚风格的大花裙，分别是三毛、潘越云和齐豫。这样的结论说明了三个女人共有的气质——一种不经意之间泄露的华丽与脱俗的浪漫。
　　1985年，齐豫与潘越云共同演唱的音乐专辑《回声》出版。这是为三毛所做的音乐传记式专辑。两位具有天籁音质的歌手珠联璧合，以音乐表现出三毛的传奇心路历程。对于这部专辑的单曲，最喜欢的还是那首《七点钟》，琴弦拨动之间，心弦在忐忑不安中共鸣、轻颤。那一段青春的青涩情感就在单纯歌声的勾画中轮廓清晰起来，如无背景无颜色的素描。无论在怎样的岁月里重听这一首歌，仍然可以真实地感觉到一波又一波的感动持续传递过来，穿越漫漫时光穿越茫茫人海，再次回到心底。遗憾的是，三个女人之一的三毛已撒手人寰，只留下她的文字与歌词，继续流传。
　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”这分明是远离人间烟火的歌声，是空灵的无需任何有形依托的音乐。也只有她如丝般纤细却有着魔法般韧性的嗓音能够演绎完美。
　　在齐豫所有的歌里，最喜欢的还是她与齐秦合唱的《Wind Flowers》，反复听过无数遍，每一次都会深深沉醉在那个如幻如魅的世界中。歌声初起，是怪异的低诵，异域的语言，古老的咒语。随着弦乐响起，一个女人遥远的呼唤由远及近，接着便是泉声般的木吉他的加入，旋律如转过山间的溪水，涌向开阔的平原，动荡飘摇。
　　风之花，神秘妖娆的花朵，是否就是她的写照？瘦削的长发女子，从未知的远方走来，裙摆间层叠绽开绚丽的色彩。一个以音乐为饰的奇特女子，一路留下环佩般婉转音色，在秋日的微凉夜晚，幽然唱出生命的感悟。
　　走过了一长串的从前/好像看了一场/一场的烟火表演/绚丽迷乱耀眼短暂/还来不及叹息的时候/便已走得遥远……
　　她的音乐时代已经离我渐远。虽然人们都在说，一个时代的音乐只流行于那个时代的多元背景中，但对于一种深入心灵的声音的迷恋，已经与时代无关。一场繁华烟火的开始与结束过程是短暂的，而绽放时的那种耀眼的迷离的美丽，会永远定格在记忆之中，如她的歌声，永远盘旋在心际，以华丽灿然的生命绽放。
　　编辑/梁宇清