1
　　段苏桥和陈宝明的裂痕是从哪里开始的呢？陈宝明后来想想，只能想起那卷手纸。这么说有点贬低自己的婚姻与爱情，但的确，从那个早晨之后，他和段苏桥的婚姻一点点走向了破裂。
　　那天早晨陈宝明去卫生间，这是每天早晨必做的功课。起来十分钟之后，他必须要到卫生间，十分钟之后出来，洗脸刷牙吃饭，然后上班，如此反复，已经三年了。
　　是的，他结婚三年，二十七岁，还英俊潇洒。单位的老大姐说他好像没有结过婚的一样，这让他很受用。但段苏桥就不行了，二十七岁的女人，明显不水嫩了，年轻还是年轻，到底和二十一二岁的不同，当年他们谈恋爱时，陈宝明记得段苏桥的大腿和水一样嫩。
　　方便完了才发现，没有手纸，侧面的白墙砖上是空的轴心，上面的纸用完了。
　　哎，他嚷着，哎，来卷纸，没纸了。
　　没有声音，他以为段苏桥没有听到，于是继续嚷，哎，来卷纸。
　　还是没有声音，他的声音大了起来，哎，聋了呀，干什么呢，来卷纸。
　　段苏桥突然站在卫生间面前，对着他说，一，我不叫哎，二，昨天纸就没了，我让你给我拿你装听不到。所以，你不必在那里蹲着了，两条道路可以选择，一是跑出来自己拿，二是你可以不擦，随便你选择了。
　　陈宝明的火突然就上来了，这大早晨的，纯粹是找事!
　　你拿不拿吧?! 他的声音猛然高了八度。
　　不拿。段苏桥的声音很平稳，我有不拿的权利。
　　好，陈宝明突然把裤子提上，然后说，我也有休了你的权利。
　　段苏桥愣了愣，冷笑一声说，随便。转身走了，到门口换上高跟鞋，提着陈宝明给她买的打折的梦特娇的包，扭着腰身走了。门哐地摔上时，段苏桥才发现自己还没有洗脸，而且眼角还有眼屎．她想推楼下小屋的自行车，但转脸就举手打了车，爱过不过吧。
　　站在窗口，陈宝明看到段苏桥真走了，而且早餐也没有买。他在窗口嚷着，有本事别回来了。
　　段苏桥果真没有回来。十天了，一直住到娘家，段苏桥的母亲打电话来问，怎么回事?陈宝明淡淡地说，没事，她就是想您了。
　　过了不久，正好是元旦，陈宝明去街上，看到段苏桥正和女友瑞雪逛街，叫了她一声，她回头看了他一眼．然后转身就走了。
　　陈宝明愣了愣，把烟掐灭，然后下了离婚的决心。
　　离婚，是在一个月之后进行的。段苏桥说，早知你是这么个东西，喜新厌旧，早烦了吧。告诉你，离了你，我会活得更好。
　　我也是。陈宝明晃着腿说。他们在民政局对面的椅子上坐着，离着一米远，从盖上章后，这个女人与他没有关系了。
　　其实他们早就淡薄了，从前热恋时叫甜心叫宝贝，如今叫哎，叫哎都嫌烦，凡事都要吵，他真够了。
　　离了婚出来，段苏桥接了一个电话，好像是一个男人的。陈宝明愤怒地说，别他妈提前给我戴了绿帽子，否则即使离了婚我也饶不了你!
　　段苏桥嫣然一笑，对不起，陈宝明同志，我们已经离婚了，你已经没有权利和我这样说话，再见。
　　
　　2
　　陈宝明觉得无限地自由起来，到处是时间一样。从前觉得时间和水一样流得太快，现在觉得时间是洪水，流得到处都是。
　　先约了哥们去喝酒，一次两次行，多了，哥们说，老婆总是骂，怕她们烦，还是回家吃吧。
　　后来又约了一帮人在家里看足球，折腾多乱也没人絮叨了。后来居然自己也烦了，真是乱啊，第二天起来还要自己收拾，人家只管吃只管喝，然后拍拍屁股走人。他这才知道，段苏桥是有理由嫌烦的。
　　更多的时候他非常寂寞，下了班之后，他不知往哪里去。回家也是一个人，于是索性在楼下的小店吃一点，吃来吃去，胃就坏了，常常疼。从前一疼段苏桥就递过药来，现在，找老半天也找不到。段苏桥总爱煲汤，一煲三个小时，陈宝明嫌费事，总是说她无事生非，后来想，如果半夜喝一碗汤应该很补的。
　　于是想给段苏桥打个电话，打过去，人家问，有事么?我没有多拿你什么东西吧?陈宝明索性挂掉，觉得自己是个没意思的人。
　　身体的寂寞更让他难过，于是他知道，他必须找一个女人。
　　叶倩就是这时出现的。
　　陈宝明去歌厅唱歌，出来时正看到一个女孩子吐。女孩子可能是喝多了，弓着腰在那里吐着，陈宝明多了一句嘴，没事吧?
　　女孩子抬起头来，没事，不就是让老板炒了鱿鱼吗?还是活得下去的。
　　陈宝明的心当时就软了，因为女孩子也有大大的眼睛长长的头发，和段苏桥的当年是有几分相似的。他把她带回家，给她换上自己的衬衣，然后煮了一锅莲子汤给她喝，第二天早晨醒来时，女孩子问，为什么对我这么好?他看了看她说，因为喜欢。
　　他们很快相恋了，不久，婚姻就提到了日程上。
　　陈宝明也觉得自己这次艳遇太快了，快到连他自己都怀疑事件的真实性，然而的确是真的，他们要结婚了。
　　叶倩来自江苏的一个小镇，说话软软的，完全和段苏桥的脾气不一样，而且身体很曼妙，有江南女人的妩媚。陈宝明拿出所有积蓄为她开了一个时装店，专卖品牌女装。叶倩说，陈宝明，你对我真好，你这么好，你的前妻怎么舍得离开你呢?
　　他们结婚后搬了家，叶倩说家里总有段苏桥的味道，她不喜欢。陈宝明倒有些不舍，搬家时他再次打了—个电话给段苏桥，段苏桥，我要卖掉这房子搬家了，你想想到底还有什么东西没有?
　　这个电话，他是背着叶倩打的。
　　搬家那天段苏桥来了，叶倩恰好去了店里。段苏桥上了四楼，从防盗门的门缝里抽出—个纸条，
　　是什么?陈宝明过来问。
　　段苏桥笑了笑，你没必要知道了，本来想着在这里住一辈子的，等老了念给你听的，但现在，没用了。
　　那一刻，陈宝明忽然觉得很感慨，眼前的女子，容颜有些憔悴，那憔悴里，有说不出的难过。
　　
　　3
　　陈宝明曾经说过杜拉斯《情人》里的一句话，亲爱的，我会更爱你憔悴的容颜。那时他们还没有结婚，他习惯性地说这些甜言蜜语，而如今憔悴的人就在身边，他却觉得哽咽，什么都说不出。
　　找个人，也嫁了吧。他说，好好过日子，过去，都是我不对。
　　在春天的下午，他突然想说这些话，是的，都归罪于他吧。她的不幸，原来还是这样让他心疼着。
　　段苏桥蹲在楼梯上，忽然哭了起来，肩膀一动一动的。是我，是我把自己逼成这样的，其实我根本不想住娘家，我想让你来接我，我在街上遇到你，希望你追过来拉我回家的，我不给你拿手纸是因为想和你撒个娇……她越说，陈宝明的心越疼，可是，回不去了，真的回不去了。
　　陈宝明看着阳台外的春天，一片繁花似锦，可是，她和他的春天，已经过去了。
　　他搓着手，知道叶倩就要回来了，他接着说，你看，她就要回来了……段苏桥猛然抬起头，脸上还有眼泪，她才意识到，这里不是她的家了。她没有告诉过陈宝明，好多次下了班，她都要在这里看一看，三年了，她已经习惯这里是她的家了，她没有想到，半年之内陈宝明就结了婚，本来，她以为她还是有机会的。
　　下楼的时候段苏桥回过头说了一句，好好地对待她啊，你知道的，婚姻就是个瓷器，一不小心就会摔碎了。
　　陈宝明只觉得心里一抽一抽的，他趴在阳台上整整抽了一包烟，他知道，这婚，他离得太仓促，结得也太快了。
　　
　　4
　　三年后，三十岁的陈宝明重新对婚姻失去激情。
　　他和叶倩的争吵甚至要多于段苏桥，鸡毛蒜皮也要吵：为谁下楼买早餐，为多放了一点醋，为谁来叠被子……生活是这样让人烦恼，何况，叶倩比段苏桥有算计，用钱上卡得他很紧。从前，他和段苏桥总是把钱放在抽屉里，谁花完了谁拿，他拿得多，因为哥们多应酬多。
　　但现在，叶倩要把他的钱都收起来，然后花多少从她那里拿多少。
　　陈宝明抗争了几次，觉得没有意义，于是索性自己有了小金库，单位再多发了奖金，他一概自己收起来。而从前，他是喜欢打电话告诉段苏桥的，这样做，有显摆的意思，但现在，他不屑于这样做。
　　早晨，他还是习惯起来上卫生间，只不过十分钟变成了十五分钟，他有些便秘，因为叶倩不愿意为他做汤喝，而他又习惯于喝汤，于是，他便秘了。
　　如厕结束后他发现，手纸没有了。
　　哎，来卷纸。他下意识地喊着。
　　没有声音应他，他继续喊，这次声音更高了，哎，来卷纸。
　　还是没有声音，他这次真的大声了，叶倩，来卷纸。
　　叶倩出现在卫生间说，陈宝明，你用不着这么大声，我不是你的使唤丫头，我也不叫哎，你更不用指名道姓，你不是总叫我亲爱的吗?烦我了是不是?……陈宝明觉得脑袋有点大，一切和几年前有什么区别?只不过，门边的人换成了另一个。
　　这次，他笑了笑，心平气和地说，亲爱的，请你递给我一卷手纸，如果你不愿意，我可以提着裤子自己去取。
　　叶倩转身扔了一卷手纸给他。他起来，刷牙洗脸，看着镜子中那张脸，一张三十岁男人的脸。他的手忽然颤抖起来，牙刷在嘴里哆嗦着，白沫子飞着，和眼泪一起，飞着，溅得到处都是了。
　　编辑助理 王琳
　　编辑 孙玮