论文部分内容阅读
北京城是五百多年的帝王之都，它的大气辉煌就存在于一丝不苟的规划和有条不紊的沉稳之中，北京城最大的特点在于它是事先设计好再施工的，方方正正的布局是龙脉所在，由不得人乱来，但偶尔出现的几条斜街，却为这种主严平添了几分活泼风情。
终不落寞的烟袋斜街
老家儿流传下来的训诫里不让我们随便去什刹海，尤其是烟袋斜街，说好人不去那地界儿。原因现在才明白，一是有晓市，一是有烟铺。
附近几个王府里的官兵嗜好抽旱烟，旗人也大都嗜好抽旱烟或水烟。在烟袋斜街东口有一家山西人开的烟铺，名叫“双盛泰”。为招揽生意，店老板在铺外竖了一根五尺来高的木质大烟袋锅子做幌子。这个木雕大烟袋，粗如饭碗，烟袋锅和烟袋嘴均涂铜色，烟袋杆儿刷上黑漆，宛如乌木，烟袋锅上系着红绸穗，迎风摆动，十分惹眼。传说胡同东口的两家烟铺儿，还给慈禧清洗过烟袋。还有传说当年大学士纪晓岚的那杆大烟袋，就是从这里买的。据清乾隆年间的《日下旧闻考》一书记载，此街原名“鼓楼斜街”，由于对烟袋的需求与日俱增，斜街上开起了一家家烟袋铺。当时街上的烟袋铺，大都是高台阶，门前竖着一个木制大烟袋当幌子。斜街如今仍然保持着台阶高筑的旧貌。当年为顺应潮流，才将“鼓楼斜街”改叫“烟袋斜街”。乾隆十五年(1750年)，官方正式将此地定名烟袋斜街。
辛亥革命以后，北京的旗人没了皇粮，不得不出售家产。当时有说法称“南有琉璃厂，北有烟袋斜街”。一些小贩小偷赶在天亮之间趁黑销赃，也叫鬼市。
夜幕初降，各家店铺的灯火感应似的纷纷亮了起来，达成夜生活的同盟。灯光透过门窗，为街道铺上一层黄纱，为古色增添了神秘与现代感。这会儿，烟袋斜街才真正抖擞，等着你掏出VISA卡，推开越古的老门，享受打破时空的快意。
广福观
旧时的广福观，坐北朝
南，分东西两院，东院中轴
线上依次为山门3间，石券
拱门，石门额书“广福观”；
西跨院为白云仙院，有山
门、前殿、后殿及配房。观
内原有明代天顺四年时所立
重修的广福观碑。观内还有
文物建筑17间。
活导游——修缮的赝品
一进观门，右手柜台前的一对男女势必索要你身上的一份有效证件，以此换得进观参观的凭证。所幸不是太严格，很多外籍游客，凭着其中一两个人的证件，成群结队地前往参观。
广福观分为前、中、后三庭观。入口正对前庭，前庭前院立着一块广福观俯视图的石牌。旁边是一家古铜色的金属人力车，院里还有一处和道观外观很是搭配的公厕。穿过前庭路过前观，前观里修了一面影壁墙。到了中庭才算正经进了观。中观有7厅盘卧，成了展览区，分别展览四合院、清朝绣花鞋、民国期间的婚姻证书、生辰八字测算书、风筝。其中什刹海特色胡同也挺有意思，介绍了最窄的胡同、最长的胡同、最恐怖的胡同等等。其中一厅介绍烟袋斜街的特色店铺、什刹海的历史变迁以及北京城内的名人故居，俨然是北京活“地陪”。广福观正替烟袋斜街彰显着它在北京旅游业中不可或缺的地位。
广福观早些年被169户居民占成一个超大规模的住宿院，当时还有一个道家菜饭庄和酒吧。年轻的老板一脸文气，他租下了这个观一前一后两个地方(中间是个大杂院)，前边开了个“广福观之温室咖啡”(酒吧)，后边就开了“广福观之道家别苑”(饭庄)。
这几年西城区政府大力整顿，把住户店家动员搬迁。一位参观的老者还说，前几年路过还看见有住户，这几年翻修复建很不容易，“政府一定花了不少钱把这儿的人给请走了。”
最能体现京城这些年变迁的当数东厢房展区，这里摆放着从50年代末实行的粮票、奶证、煤气证、买米介绍信和早年在什刹海赶集的各类小商贩手捏的一尺来高的泥塑人形。边看边听身后有人打听着，“有卖判儿的吗?有卖判儿的吗?”就是专卖判官相的卖主，买回家贴在门上镇守庭院。
其实这两个庭院基本都是新修的仿旧品，唯有中庭正对着的正观属于历史遗迹，房顶瓦片是铁证如山的印证。
后庭观目前没开放，正在施工。听工人讲，曾在这里开酒吧的老板前两天故地重游，思念他曾经落座在今日检票口的酒吧。不久之后，这里就能建成完整的广福观了，不过，也只能是一座在钢铁城市中怀古的赝品广福观了。
广福观对面有个能一眼看见什刹海的小夹道，过去是臭不可闻的公厕，现在修得好多了，街口加宽了，还形成了一个观景的小广场，有行人爱侣经常直接坐在台阶上看风景。
客栈
在烟袋斜街当中有一家
客栈，古色古香的装修，让
你在客房当中观看烟袋斜街
白日到夜晚的变化，并且听
晨钟暮鼓。据说客栈的位置
以前是一座澡堂。
追忆那遭人恨的澡堂子
我生长在后海这片胡同里，十多年里，我心里对这条歪了吧唧的破街道满是无奈和痛恨。虽然我家住在临着恭王府高墙的东煤厂胡同，离烟袋斜街还挺远，人家也没招我没惹我。
去烟袋斜街的路不近，要穿过毡子房胡同和大翔缝胡同到后海河沿，再沿河沿儿过银锭桥。因为烟袋斜街上的澡堂子鑫园是鼓楼地安门这一带唯一的澡堂子，除了夏天能接盆水关起门来擦擦，无论高低贵贱，谁也躲不掉去烟袋斜街挤澡堂。连我们隔壁院的中央民族乐团也不趁澡堂子，文艺工作者们吹拉弹唱风光演出以后，也还是扶老携幼挤挤挨挨排队。
据说这澡堂子最早是李莲英过继的嗣子李福庆开的。李莲英先后过继了4个儿子，均获官职，并在北京建有外宅十多处，在前门外廊坊头条开设了一座古玩店。
澡堂子挺小，尤其冬天人穿得一多，脱脱穿穿，又累赘又哕嗦，自己忙得不亦乐乎，旁边等柜子的更起急。就是进了更衣室，算有希望的，更眼巴巴的是像我们家这种紧走慢走赶一身汗、抱着棉猴大衣、提着大包换洗衣服，挤在小过道排队的人。这澡洗得既没有休闲也没有舒坦，等一通狂走到了烟袋斜街口上早就累了，可是更累的还在后头呢。好不容易占领了柜子，去乌漆抹黑的竹筐里好歹翻出两只公用的木趿拉板儿，脚趾头那儿就一条车胎胶皮钉着。在大人们一通深恐丢三落四地数落催促下，把披披挂挂的衣物塞进窄窄的衣柜，走进雾气蒙蒙的浴池，一般人都是先傻呆着站两分钟——满眼是把脚踏在浴池边上、深怀愤恨搓着泥卷儿的脊背大腿，抖着丰乳肥臀奋不顾身为别人搓背之后展示丰硕战果的，白花花里外三层，根本看不到喷头。才知道刚才的种种都是战斗前的序曲。你不光要和身上的污垢搏斗，还要手疾眼快地为了喷头战斗。一个星期没洗澡、 好不容易轮上一个喷头就不管不顾洗起来，没完的主儿大有人在，引发的战争也在所难免。
当然，也有人挺受益澡堂的。有个老作者说到鑫园，说那时小孩子不收费，让大人带着一呆就是半天。温热三池，边泡边唱《二进宫》《甘露寺》，是出名的“澡堂子红”。泡够了，躺下，嘬着小茶壶让给修脚。修脚的拿着电灯，拿出各种小刀在脚丫上收拾。大人眯着眼，香茶嘬得滋儿滋儿的。
女池就没这么美了。我只有对每星期不得不面对的挣扎洗礼硬起头皮咬牙切齿。从热气蒸腾着所有怪味的澡堂子逃出来，已经周身发软，格外嫌乎这条灰头土脸的破胡同。它就像我一样疲疲沓沓。
现今鑫园澡堂改成了小客栈，门厅幽静娴雅，房费不低，还得早早预约，像什刹海众多酒吧一样搭建了露台，偶尔可见歪着啤酒肚的老外们。对面是一家简约型的俄罗斯风味西餐厅。朝向鼓楼大街的头一间商铺就是当年的食品店，现在成了有竹藤座椅的茶餐厅；高台阶上门楣斑驳龟裂的老铺子，直接换上了酒吧的新瓤子，旁边一家店把蜡烛做成古式缩微衣柜的样子，对面的小店卖的是做旧的牛皮本册，都走的是标新立异的仿古路线。貌似古旧残破，其实是这条街谁也比不了的优势。
烤肉季
记忆中烤肉季把光鲜的门脸冲着银锭桥，把黑黢黢的后厨连同发酵的泔水肆无忌惮地敞开给斜街，后厨里总是坐着一两个歇乏的师傅，围裙说不上是什么颜色，门口总是汪着刷锅的积水。后厨对面的合作社也是一间黑黑的大棚子，白天进去还开着灯。带鱼化冻后流下来的水把地弄得泥泞泞的。里面摆着酱油膏、冬菜什么的，家里始终没买过，我私下里觉得这么高级的东西摆这儿，挺不公平的。从这样的饭店后厨路过，最大的好处是从没让我对烤肉季有过丝毫向往，甚至不理解——去这里面吃什么呢?
如今烤肉季的后厨虽修了门脸，还是散发着亲切的泔水味，汪着可疑的黑水，垃圾车虽然改新式的了，但堂而皇之慢慢吞吞，走的还是老步伐。一次应朋友邀约进了前堂，倒是干净敞亮，意外的是牛尾、牛舌这类的招牌菜滋味不赖，我强迫自己别联想那黢黑的后厨，不过吃着还是挺纠结的，这种纠结在结账的时候又升了一级。
烟袋店
这条街上最老的店当数烟斗轩了，前阵子去看，以为十一关门休假，后来又跑过两趟，才打听到它关张了。趴在横格木窗上向里张望，一片狼藉，桌椅板凳倒了一地，有点被抄家的阵势。往日货柜上的烟斗摆设早已不见。往东相隔10米的一家挂着“VISA”灯箱的烟斗店店家自称与烟斗轩同根本源，可是不仅店名扯不上半点联系，连烟斗轩古色古香的宝贵氛围也荡然无存，这家正在营业的小店打出的“VISA”招牌只能令我更惋惜正牌烟斗轩的没落。
现在的烟袋斜街开着四家烟袋店，从水烟袋到雪茄嘴，明晃晃的玻璃管壁七扭八怪，显得那么傲慢和油皮。半是娇羞半是挑逗的时装店铺，一任风花雪月飘散在橱窗里的罗衫裙带上；店铺们都千方百计装旧扮老，弄个熏黑的牌匾幌子什么的，本来歪得风情万种的街巷越加花枝掩映风骚乱颤。那家合作社现在是一家烟斗店和时装店了。看店的小伙子和姑娘，早已被惯得底气很足，即便店里就你一位客人，他也目不斜视地绝不招呼你，但你要照相就会招来绅士般的拒绝，一看就是见过大主顾大世面的。
今天的烟袋斜街1号，原来是个烟袋铺。这里的老住户指着屋檐垂着的铸铁烟袋花说这是旧时店家挂幌子用的。门框上一对莲花匾托仍清晰可辨。
服饰店
街上做服装的店不少，偏偏进了这一家，也许因为它风格统一吧!“拓”是做店的精神，“布”是小店的风格，“拓布”就是这儿的名牌。一水的棉麻裁制，一水的手工刺绣手绘，几件简单软陶饰品也是找专供厂家订做的。
“小规模生产，有人喜欢就多做几件拿来卖，这样而已。”店家是个年轻的安徽女孩，惬意地坐在最里面的柜台后，淡淡地看着来客，有人问价钱，她就回，绝不会莫名其妙地热络，扑上来推东荐西，好像不买点什么就是罪过。
小吴来北京也快10年了，一直做服装生意，批发小店都接触过，但似乎近年才搞清了风向。3年前，在烟袋斜街还没几家店铺开张的年月，她就笃定了这地段“旅游景点肯定好做”。小吴说她的衣服宽松舒适吸纳了各种民族元素，不求适合人人，本来就是要挑身段佳、神情好、自由随意的性情女孩，不限地域。从烟袋斜街做起，如今小吴在新街口有了自己第一家分店。
旧货店
相邻不远几家卖旧货的店因为灰尘而打眼，并非胡扯。烟斗、旧书、旧货架，还有些个灯盏杯盘，整体色调古铜，所有物件上都落了厚厚的灰，你能不因为它特别走进去瞅瞅吗?看似前店后家，主人后屋看电视，有评有说，顾客上门，有需自取。只是有一样，想买东西，问问货价可以，但别还价；多问几句来历，你得给主人咨询费。神吧，倒是卖货还是卖嘴?连着这几家全这风格，一张嘴就知道老北京人，可这做派，太让人失望了。
纸偶店
这是一家让我挺糊涂的店。不是经销的东西糊涂，是人事糊涂。老板好像是那高个子台湾人，总之一叫老板他肯定过来，但店名却是以他身边看似打工的一女孩名字命名的。我大概整理一下思路，就是台湾一原先做房地产的老板(估计地产规模不大)，在北京有仨俩至交好友，于是带着台湾文化接着北京地气儿，独家代理了以地域文化为卖点的纸偶店。
甭管求子、婚姻，还是财运、工作，反正你能想到的，想保佑庇护的，在这儿都能找到一个纸偶神仙。姑且不说灵不灵，Q版造型倒是十分可爱，原本就是一张纸，经过手工操作，平面的十几条虚线成就了折叠后立体的纸偶。
裁缝铺
整齐。丝绸、毛料、羊绒，分门别类地成排摆放，好像等待检阅的海陆空部队。冷暖色的标准过渡不仅悦目，还能产生一份对裁缝店家技术的信任。“靠谱”这件事，是需要很多细节烘托的。
老板是兄弟俩，据说他们的家乡，一个村子都是裁缝，手艺世代相传。“我们村子都做裁缝，隔壁村子都做厨师……”弟弟说，一家带一家，带来了手艺，也带了个改变穷困生活的财路。其实他不能算真正的裁缝，只是给哥哥打下手，帮客户量体。真正的老板则多数时间留在自家小工厂，忙活着每日的西装、旗袍订单，少则一两套，多则三四十套。弟弟还有一手绝活，就是和外国游客讨价，点名“布朗”，很明白，他们做的就是洋人生意。
火柴堂
后来逛进两家好玩的店，一家躲在某服装店阁楼上卖动漫周边产品。想想服装店老板真会精打细算，生把一高点儿的平房隔出二楼。阁楼店家说了：“我还就爱在这儿，别看地安门那边成片卖周边，俗了。”这是人好玩，还有一家卖火柴，火柴盒好玩。古至金陵十二钗，今至漫画海贼王，什么东西都能画在火柴盒上，火柴用了，盒子留下，当摆设也是个性。 可惜不能按需定做，除非大批量。好在老板顾全大局，素雅共赏，引来了不少道同的买家。老板北京人，很不爱说话，闲聊几句，酒气扑鼻，才注意到他手里一直攥着燕京冰啤。
充满异域风情的外馆斜街
我爸说，凡是斜街都是天长日久干了的老河道。像西城的东、西斜街，在明代就是一条与大明濠(御河)相通，最终流进西苑(中南海)的小河。像白米斜街、烟袋斜街等更是什刹海的旁流无疑了。宣武区的上、下斜街也是河流，至今这条街两旁的居民小院的房基都要高出路面一米多高，从而证明昔日这里是河而不是街道。南城的宣武、崇文两区，史上为外城，地势低洼，河渠较多，街道没有规划，居民择地而居，是明代嘉靖三十六年之后才形成的。
走这些斜街容易迷路，我幼时有一次从前门回家，晚上就迷路了，急得哇哇直哭，经人指点才回到家。
像外馆斜街这种城门外的斜街则与河流无关。昔日的城门，除南门楼、箭楼外，还有瓮城，出入城门的人，只能走瓮城，而瓮城所开的门洞往往在两侧，所以城门外(前门除外)的大街是斜的。这种斜街的设计完全出于守城的战略需要，而不是方便交通。为了免于兵临城下的敌兵“长驱直入”，故城外街道是斜的，以便于防守。
外馆斜街在明清都是匈奴吐蕃等外藩来向朝廷晋见供奉时候住的馆驿，等待朝廷回音的时候，带来的毛皮牛羊肉等商品也就近交易了。想象一下，当时街上走的是大眼睛高鼻梁的波斯吐蕃美女，英武彪悍的羌奴汉子，穿戴着滚着兽皮长尾的披风帽子，男男女女说着乌噜乌噜的外语，买卖的东西全是色彩斑斓的地毯、金光闪闪的锡器，活像今天的雅宝路。估计那时来交易买卖的人多半是找借口来看稀罕景儿的。各个民族男女的艳遇邂逅足够写一人高的小说了，是拍肥皂剧的好题材。
到了20世纪90年代，我们家外子再续外馆风情，在豪华的圣淘沙茶楼被各自的朋友们簇拥着相了一次亲。当时他因为心绪起伏，整晚上没看清对面女子的模样，倒是对昂贵的签单费记得清楚。文明的发展让男女间的相识平添了很多曲曲弯弯的路径，外馆斜街上曾经的火辣情缘回眸巧笑只能作十之一二的揣想了。
上斜街，得瑟的就是市井文化
如今上斜街居住的多是平头百姓，一二十年前也住过有些背景的人。比如一位90年代知名的刘姓电影明星，夫妻双双住在这儿，但听说后来离婚变成独居了；还听说有位国民党高官的姨太太在此终老。
要不是如今设备先进了能整什么航拍，走进这条斜街，也不过以为是条普通胡同，但很典型。它主干道不宽，六七米左右。房子都是老房，有些门闩和门墩一看就知道很有些历史。
上斜街的住家们，都是好几户团居在一个不大的四合院里，但迎来送往一个又一个年景，却没听过谁说哪个院子里谁家跟谁家闹矛盾了。住四合院的规矩就是彼此敬重。
近两年，不少房屋开始出租。上斜街的东口，早先只有几家饭馆，随着SOGO的红火、人流量的增大，几家饭馆变成一串饭馆，生意也都还不错。其中有一家清真馆子，菜色一般，但生意很好，八成是补了稀缺的空儿。除了饭馆，还有酒吧和小卖部，东口这段算是上斜街中的“商业街”了。这些商户租的都是从院子里开出的门脸房，每间到不了20平米。
别看人有点杂，这儿治安还算不错。由于胡同里人口密度大，你瞧我看的基本没给偷儿啊贼的下手的机会。只是原204中学还在这儿的时候，一到放学，校门口至少有五十来口子人等着。不是家长，而是学生年纪的人来接人或者打人的。不过现在学校不在了，想体会那阵仗都不可能了。
棕树斜街，总有一个自己的故事
忽必烈的骑兵踏碎了南宋偏安梦，在原金中都东北侧兴建了元大都，今天的正阳门稍北一些即元朝皇城正南的丽正门。后金中都废弃了，金朝统治者下台了，但旧地方的市场还在，菜农每天仍旧把鲜菜挑到老地方去卖，人们也习惯在那里买。于是，从丽正门到菜市口就踏出了一条条斜向的小路，再往后，又有人沿路筑房——斜街就这么固定下来，有名的八大胡同也在这一带。
陕西巷里觅温柔，
店过穿心回石头；
纱帽至今犹姓李，
胭脂终古不知愁。
皮条营有东西别，
百顺名曾大小留，
逛罢斜街王广福，
韩家潭畔听歌喉。
这是老北京的民谣，说的就是京城曾经的花街柳巷之地八大胡同：陕西巷、石头胡同、李纱帽胡同、胭脂胡同、皮条营胡同、百顺胡同、王广福斜街、韩家潭。其中很多胡同都改名了，王广福斜街，曾经叫王寡妇斜街，现在叫棕树斜街。
棕树斜街，东连大、小李纱帽胡同，西接石头胡同，这条胡同的房屋较为破旧。
明末清初，八大胡同妓院较多。而作为“八大胡同”之一的王广福斜街，是三等妓院的集中地。之所以沦为三等妓院，主要是由于原在韩家胡同的一等与二等妓院中的北方妓女被南方新来的妓女挤压到此。从前，这里集中了三等妓院，而当时有王姓寡妇在此开设妓院很有名气，此街因此而得名王寡妇斜街。
它的得名还有一种传说，说这里只是住过一位卖豆腐的女子姓王，是位孀妇，她家豆腐细嫩，餐具干净，服务态度好，卖出了名，人们提到这条街时又顺口说是“王寡妇那条斜街”，后来政府正式为街道定名时，认为“王寡妇”听着不雅，便谐音创造出“王广福”这个名字来。1965年，又再次改名为棕树斜街。
由于妓院大多都是当年的地方恶霸、流氓把头建立的，解放后政府取缔妓院经营，没收了地主恶霸的房产后，直接把它们归入政府，棕树斜街也是如此。因为棕树斜街靠近前门和大栅栏，地理位置较好，开旅馆生意还是挺不错的，价格廉宜，有不少的小本经营者和外地来京的老百姓经常光顾。其他妓院的房子，解放后陆续安置了不少居无定所的市民入住；文化大革命时行政瘫痪，公房稍有一点余地的(如中庭院子)，又被一些人挤进去占住，既成事实而延续至今。所以现在见到旧宅内，都是拥挤而杂乱的环境。
现在的棕树斜街由于大栅栏的大力改造也换上了新颜，也有着诸多的名店、酒店，但却不再以喧闹、繁华著称，而是以“老”“旧”冠名，彰显着“原生态”的气息。
铁树斜街、樱桃斜街，占的就是龙脉
据说北京“08”环境办为保护古都传统风貌，“修缮”了好几条胡同，其中就包括铁树斜街和樱桃斜街。今年年初，外观修复、广告牌清理等等让这两条斜街还原了大部分面貌。
要说铁树斜街和樱桃斜街，就不能少了韩家胡同、五道街和堂子街。这5条胡同绝对算历史悠久。在元代就车水马龙、川流不息了，自发形成自西南向东北斜向的商业街市。5街在五道庙会合，并向四方发散，从空中或地图上观察，好似一条腾飞的巨龙。五道庙是龙头，铁树斜街、樱桃斜街为巨大的龙身，五道街、韩家胡同为龙角，堂子街为龙口。5条胡同汇集于一处，构成北京唯一“五街合一”的独特格局。
明代万历年间，在5条街交汇处，建造了关帝殿，属龙脉。明兵部尚书王象乾曾撰文，立“交龙碑”，称此地为正阳、宣武二门之“龙脉交通车马辐辏之地”，应以庙镇之，故建五道庙。
现在的铁树斜街长556.4米，清代称李铁锅斜街、后谐音为李铁拐斜街，是一条由东北向西南走向的斜街，至今还保留了梅巧玲故居、谭鑫培故居、远东饭店旧址、润身女浴所、护国观音寺等古建筑。
铁树斜街的近邻就是樱桃斜街，全长579.4米，西端交汇处为五道庙，东端为护国观音寺，街内的19号为刻字书工会旧址，93号为泾阳会馆旧址，11号为贵州新馆的旧址，27号为新凤霞故居，65号为梨园工会旧址等。这条街一直都没遭到商业化，因此至今以住户居多。
其实跟上斜街对应的，还有一条下斜街，牛街返迁楼就盖在它路口，反倒是礼拜寺旁边地下室的牛羊肉大卖场使得下斜街路口热闹起来。不过也是，平房变成了居民楼，这样的地方太多，杨梅竹斜街、红居斜街，到底这些斜街还剩下什么呢?乐观地说，至少街还在，像原来广安门中学所在的枣林斜街，早被新地基掩埋成史了。
编辑 冯 岚
终不落寞的烟袋斜街
老家儿流传下来的训诫里不让我们随便去什刹海，尤其是烟袋斜街，说好人不去那地界儿。原因现在才明白，一是有晓市，一是有烟铺。
附近几个王府里的官兵嗜好抽旱烟，旗人也大都嗜好抽旱烟或水烟。在烟袋斜街东口有一家山西人开的烟铺，名叫“双盛泰”。为招揽生意，店老板在铺外竖了一根五尺来高的木质大烟袋锅子做幌子。这个木雕大烟袋，粗如饭碗，烟袋锅和烟袋嘴均涂铜色，烟袋杆儿刷上黑漆，宛如乌木，烟袋锅上系着红绸穗，迎风摆动，十分惹眼。传说胡同东口的两家烟铺儿，还给慈禧清洗过烟袋。还有传说当年大学士纪晓岚的那杆大烟袋，就是从这里买的。据清乾隆年间的《日下旧闻考》一书记载，此街原名“鼓楼斜街”，由于对烟袋的需求与日俱增，斜街上开起了一家家烟袋铺。当时街上的烟袋铺，大都是高台阶，门前竖着一个木制大烟袋当幌子。斜街如今仍然保持着台阶高筑的旧貌。当年为顺应潮流，才将“鼓楼斜街”改叫“烟袋斜街”。乾隆十五年(1750年)，官方正式将此地定名烟袋斜街。
辛亥革命以后，北京的旗人没了皇粮，不得不出售家产。当时有说法称“南有琉璃厂，北有烟袋斜街”。一些小贩小偷赶在天亮之间趁黑销赃，也叫鬼市。
夜幕初降，各家店铺的灯火感应似的纷纷亮了起来，达成夜生活的同盟。灯光透过门窗，为街道铺上一层黄纱，为古色增添了神秘与现代感。这会儿，烟袋斜街才真正抖擞，等着你掏出VISA卡，推开越古的老门，享受打破时空的快意。
广福观
旧时的广福观，坐北朝
南，分东西两院，东院中轴
线上依次为山门3间，石券
拱门，石门额书“广福观”；
西跨院为白云仙院，有山
门、前殿、后殿及配房。观
内原有明代天顺四年时所立
重修的广福观碑。观内还有
文物建筑17间。
活导游——修缮的赝品
一进观门，右手柜台前的一对男女势必索要你身上的一份有效证件，以此换得进观参观的凭证。所幸不是太严格，很多外籍游客，凭着其中一两个人的证件，成群结队地前往参观。
广福观分为前、中、后三庭观。入口正对前庭，前庭前院立着一块广福观俯视图的石牌。旁边是一家古铜色的金属人力车，院里还有一处和道观外观很是搭配的公厕。穿过前庭路过前观，前观里修了一面影壁墙。到了中庭才算正经进了观。中观有7厅盘卧，成了展览区，分别展览四合院、清朝绣花鞋、民国期间的婚姻证书、生辰八字测算书、风筝。其中什刹海特色胡同也挺有意思，介绍了最窄的胡同、最长的胡同、最恐怖的胡同等等。其中一厅介绍烟袋斜街的特色店铺、什刹海的历史变迁以及北京城内的名人故居，俨然是北京活“地陪”。广福观正替烟袋斜街彰显着它在北京旅游业中不可或缺的地位。
广福观早些年被169户居民占成一个超大规模的住宿院，当时还有一个道家菜饭庄和酒吧。年轻的老板一脸文气，他租下了这个观一前一后两个地方(中间是个大杂院)，前边开了个“广福观之温室咖啡”(酒吧)，后边就开了“广福观之道家别苑”(饭庄)。
这几年西城区政府大力整顿，把住户店家动员搬迁。一位参观的老者还说，前几年路过还看见有住户，这几年翻修复建很不容易，“政府一定花了不少钱把这儿的人给请走了。”
最能体现京城这些年变迁的当数东厢房展区，这里摆放着从50年代末实行的粮票、奶证、煤气证、买米介绍信和早年在什刹海赶集的各类小商贩手捏的一尺来高的泥塑人形。边看边听身后有人打听着，“有卖判儿的吗?有卖判儿的吗?”就是专卖判官相的卖主，买回家贴在门上镇守庭院。
其实这两个庭院基本都是新修的仿旧品，唯有中庭正对着的正观属于历史遗迹，房顶瓦片是铁证如山的印证。
后庭观目前没开放，正在施工。听工人讲，曾在这里开酒吧的老板前两天故地重游，思念他曾经落座在今日检票口的酒吧。不久之后，这里就能建成完整的广福观了，不过，也只能是一座在钢铁城市中怀古的赝品广福观了。
广福观对面有个能一眼看见什刹海的小夹道，过去是臭不可闻的公厕，现在修得好多了，街口加宽了，还形成了一个观景的小广场，有行人爱侣经常直接坐在台阶上看风景。
客栈
在烟袋斜街当中有一家
客栈，古色古香的装修，让
你在客房当中观看烟袋斜街
白日到夜晚的变化，并且听
晨钟暮鼓。据说客栈的位置
以前是一座澡堂。
追忆那遭人恨的澡堂子
我生长在后海这片胡同里，十多年里，我心里对这条歪了吧唧的破街道满是无奈和痛恨。虽然我家住在临着恭王府高墙的东煤厂胡同，离烟袋斜街还挺远，人家也没招我没惹我。
去烟袋斜街的路不近，要穿过毡子房胡同和大翔缝胡同到后海河沿，再沿河沿儿过银锭桥。因为烟袋斜街上的澡堂子鑫园是鼓楼地安门这一带唯一的澡堂子，除了夏天能接盆水关起门来擦擦，无论高低贵贱，谁也躲不掉去烟袋斜街挤澡堂。连我们隔壁院的中央民族乐团也不趁澡堂子，文艺工作者们吹拉弹唱风光演出以后，也还是扶老携幼挤挤挨挨排队。
据说这澡堂子最早是李莲英过继的嗣子李福庆开的。李莲英先后过继了4个儿子，均获官职，并在北京建有外宅十多处，在前门外廊坊头条开设了一座古玩店。
澡堂子挺小，尤其冬天人穿得一多，脱脱穿穿，又累赘又哕嗦，自己忙得不亦乐乎，旁边等柜子的更起急。就是进了更衣室，算有希望的，更眼巴巴的是像我们家这种紧走慢走赶一身汗、抱着棉猴大衣、提着大包换洗衣服，挤在小过道排队的人。这澡洗得既没有休闲也没有舒坦，等一通狂走到了烟袋斜街口上早就累了，可是更累的还在后头呢。好不容易占领了柜子，去乌漆抹黑的竹筐里好歹翻出两只公用的木趿拉板儿，脚趾头那儿就一条车胎胶皮钉着。在大人们一通深恐丢三落四地数落催促下，把披披挂挂的衣物塞进窄窄的衣柜，走进雾气蒙蒙的浴池，一般人都是先傻呆着站两分钟——满眼是把脚踏在浴池边上、深怀愤恨搓着泥卷儿的脊背大腿，抖着丰乳肥臀奋不顾身为别人搓背之后展示丰硕战果的，白花花里外三层，根本看不到喷头。才知道刚才的种种都是战斗前的序曲。你不光要和身上的污垢搏斗，还要手疾眼快地为了喷头战斗。一个星期没洗澡、 好不容易轮上一个喷头就不管不顾洗起来，没完的主儿大有人在，引发的战争也在所难免。
当然，也有人挺受益澡堂的。有个老作者说到鑫园，说那时小孩子不收费，让大人带着一呆就是半天。温热三池，边泡边唱《二进宫》《甘露寺》，是出名的“澡堂子红”。泡够了，躺下，嘬着小茶壶让给修脚。修脚的拿着电灯，拿出各种小刀在脚丫上收拾。大人眯着眼，香茶嘬得滋儿滋儿的。
女池就没这么美了。我只有对每星期不得不面对的挣扎洗礼硬起头皮咬牙切齿。从热气蒸腾着所有怪味的澡堂子逃出来，已经周身发软，格外嫌乎这条灰头土脸的破胡同。它就像我一样疲疲沓沓。
现今鑫园澡堂改成了小客栈，门厅幽静娴雅，房费不低，还得早早预约，像什刹海众多酒吧一样搭建了露台，偶尔可见歪着啤酒肚的老外们。对面是一家简约型的俄罗斯风味西餐厅。朝向鼓楼大街的头一间商铺就是当年的食品店，现在成了有竹藤座椅的茶餐厅；高台阶上门楣斑驳龟裂的老铺子，直接换上了酒吧的新瓤子，旁边一家店把蜡烛做成古式缩微衣柜的样子，对面的小店卖的是做旧的牛皮本册，都走的是标新立异的仿古路线。貌似古旧残破，其实是这条街谁也比不了的优势。
烤肉季
记忆中烤肉季把光鲜的门脸冲着银锭桥，把黑黢黢的后厨连同发酵的泔水肆无忌惮地敞开给斜街，后厨里总是坐着一两个歇乏的师傅，围裙说不上是什么颜色，门口总是汪着刷锅的积水。后厨对面的合作社也是一间黑黑的大棚子，白天进去还开着灯。带鱼化冻后流下来的水把地弄得泥泞泞的。里面摆着酱油膏、冬菜什么的，家里始终没买过，我私下里觉得这么高级的东西摆这儿，挺不公平的。从这样的饭店后厨路过，最大的好处是从没让我对烤肉季有过丝毫向往，甚至不理解——去这里面吃什么呢?
如今烤肉季的后厨虽修了门脸，还是散发着亲切的泔水味，汪着可疑的黑水，垃圾车虽然改新式的了，但堂而皇之慢慢吞吞，走的还是老步伐。一次应朋友邀约进了前堂，倒是干净敞亮，意外的是牛尾、牛舌这类的招牌菜滋味不赖，我强迫自己别联想那黢黑的后厨，不过吃着还是挺纠结的，这种纠结在结账的时候又升了一级。
烟袋店
这条街上最老的店当数烟斗轩了，前阵子去看，以为十一关门休假，后来又跑过两趟，才打听到它关张了。趴在横格木窗上向里张望，一片狼藉，桌椅板凳倒了一地，有点被抄家的阵势。往日货柜上的烟斗摆设早已不见。往东相隔10米的一家挂着“VISA”灯箱的烟斗店店家自称与烟斗轩同根本源，可是不仅店名扯不上半点联系，连烟斗轩古色古香的宝贵氛围也荡然无存，这家正在营业的小店打出的“VISA”招牌只能令我更惋惜正牌烟斗轩的没落。
现在的烟袋斜街开着四家烟袋店，从水烟袋到雪茄嘴，明晃晃的玻璃管壁七扭八怪，显得那么傲慢和油皮。半是娇羞半是挑逗的时装店铺，一任风花雪月飘散在橱窗里的罗衫裙带上；店铺们都千方百计装旧扮老，弄个熏黑的牌匾幌子什么的，本来歪得风情万种的街巷越加花枝掩映风骚乱颤。那家合作社现在是一家烟斗店和时装店了。看店的小伙子和姑娘，早已被惯得底气很足，即便店里就你一位客人，他也目不斜视地绝不招呼你，但你要照相就会招来绅士般的拒绝，一看就是见过大主顾大世面的。
今天的烟袋斜街1号，原来是个烟袋铺。这里的老住户指着屋檐垂着的铸铁烟袋花说这是旧时店家挂幌子用的。门框上一对莲花匾托仍清晰可辨。
服饰店
街上做服装的店不少，偏偏进了这一家，也许因为它风格统一吧!“拓”是做店的精神，“布”是小店的风格，“拓布”就是这儿的名牌。一水的棉麻裁制，一水的手工刺绣手绘，几件简单软陶饰品也是找专供厂家订做的。
“小规模生产，有人喜欢就多做几件拿来卖，这样而已。”店家是个年轻的安徽女孩，惬意地坐在最里面的柜台后，淡淡地看着来客，有人问价钱，她就回，绝不会莫名其妙地热络，扑上来推东荐西，好像不买点什么就是罪过。
小吴来北京也快10年了，一直做服装生意，批发小店都接触过，但似乎近年才搞清了风向。3年前，在烟袋斜街还没几家店铺开张的年月，她就笃定了这地段“旅游景点肯定好做”。小吴说她的衣服宽松舒适吸纳了各种民族元素，不求适合人人，本来就是要挑身段佳、神情好、自由随意的性情女孩，不限地域。从烟袋斜街做起，如今小吴在新街口有了自己第一家分店。
旧货店
相邻不远几家卖旧货的店因为灰尘而打眼，并非胡扯。烟斗、旧书、旧货架，还有些个灯盏杯盘，整体色调古铜，所有物件上都落了厚厚的灰，你能不因为它特别走进去瞅瞅吗?看似前店后家，主人后屋看电视，有评有说，顾客上门，有需自取。只是有一样，想买东西，问问货价可以，但别还价；多问几句来历，你得给主人咨询费。神吧，倒是卖货还是卖嘴?连着这几家全这风格，一张嘴就知道老北京人，可这做派，太让人失望了。
纸偶店
这是一家让我挺糊涂的店。不是经销的东西糊涂，是人事糊涂。老板好像是那高个子台湾人，总之一叫老板他肯定过来，但店名却是以他身边看似打工的一女孩名字命名的。我大概整理一下思路，就是台湾一原先做房地产的老板(估计地产规模不大)，在北京有仨俩至交好友，于是带着台湾文化接着北京地气儿，独家代理了以地域文化为卖点的纸偶店。
甭管求子、婚姻，还是财运、工作，反正你能想到的，想保佑庇护的，在这儿都能找到一个纸偶神仙。姑且不说灵不灵，Q版造型倒是十分可爱，原本就是一张纸，经过手工操作，平面的十几条虚线成就了折叠后立体的纸偶。
裁缝铺
整齐。丝绸、毛料、羊绒，分门别类地成排摆放，好像等待检阅的海陆空部队。冷暖色的标准过渡不仅悦目，还能产生一份对裁缝店家技术的信任。“靠谱”这件事，是需要很多细节烘托的。
老板是兄弟俩，据说他们的家乡，一个村子都是裁缝，手艺世代相传。“我们村子都做裁缝，隔壁村子都做厨师……”弟弟说，一家带一家，带来了手艺，也带了个改变穷困生活的财路。其实他不能算真正的裁缝，只是给哥哥打下手，帮客户量体。真正的老板则多数时间留在自家小工厂，忙活着每日的西装、旗袍订单，少则一两套，多则三四十套。弟弟还有一手绝活，就是和外国游客讨价，点名“布朗”，很明白，他们做的就是洋人生意。
火柴堂
后来逛进两家好玩的店，一家躲在某服装店阁楼上卖动漫周边产品。想想服装店老板真会精打细算，生把一高点儿的平房隔出二楼。阁楼店家说了：“我还就爱在这儿，别看地安门那边成片卖周边，俗了。”这是人好玩，还有一家卖火柴，火柴盒好玩。古至金陵十二钗，今至漫画海贼王，什么东西都能画在火柴盒上，火柴用了，盒子留下，当摆设也是个性。 可惜不能按需定做，除非大批量。好在老板顾全大局，素雅共赏，引来了不少道同的买家。老板北京人，很不爱说话，闲聊几句，酒气扑鼻，才注意到他手里一直攥着燕京冰啤。
充满异域风情的外馆斜街
我爸说，凡是斜街都是天长日久干了的老河道。像西城的东、西斜街，在明代就是一条与大明濠(御河)相通，最终流进西苑(中南海)的小河。像白米斜街、烟袋斜街等更是什刹海的旁流无疑了。宣武区的上、下斜街也是河流，至今这条街两旁的居民小院的房基都要高出路面一米多高，从而证明昔日这里是河而不是街道。南城的宣武、崇文两区，史上为外城，地势低洼，河渠较多，街道没有规划，居民择地而居，是明代嘉靖三十六年之后才形成的。
走这些斜街容易迷路，我幼时有一次从前门回家，晚上就迷路了，急得哇哇直哭，经人指点才回到家。
像外馆斜街这种城门外的斜街则与河流无关。昔日的城门，除南门楼、箭楼外，还有瓮城，出入城门的人，只能走瓮城，而瓮城所开的门洞往往在两侧，所以城门外(前门除外)的大街是斜的。这种斜街的设计完全出于守城的战略需要，而不是方便交通。为了免于兵临城下的敌兵“长驱直入”，故城外街道是斜的，以便于防守。
外馆斜街在明清都是匈奴吐蕃等外藩来向朝廷晋见供奉时候住的馆驿，等待朝廷回音的时候，带来的毛皮牛羊肉等商品也就近交易了。想象一下，当时街上走的是大眼睛高鼻梁的波斯吐蕃美女，英武彪悍的羌奴汉子，穿戴着滚着兽皮长尾的披风帽子，男男女女说着乌噜乌噜的外语，买卖的东西全是色彩斑斓的地毯、金光闪闪的锡器，活像今天的雅宝路。估计那时来交易买卖的人多半是找借口来看稀罕景儿的。各个民族男女的艳遇邂逅足够写一人高的小说了，是拍肥皂剧的好题材。
到了20世纪90年代，我们家外子再续外馆风情，在豪华的圣淘沙茶楼被各自的朋友们簇拥着相了一次亲。当时他因为心绪起伏，整晚上没看清对面女子的模样，倒是对昂贵的签单费记得清楚。文明的发展让男女间的相识平添了很多曲曲弯弯的路径，外馆斜街上曾经的火辣情缘回眸巧笑只能作十之一二的揣想了。
上斜街，得瑟的就是市井文化
如今上斜街居住的多是平头百姓，一二十年前也住过有些背景的人。比如一位90年代知名的刘姓电影明星，夫妻双双住在这儿，但听说后来离婚变成独居了；还听说有位国民党高官的姨太太在此终老。
要不是如今设备先进了能整什么航拍，走进这条斜街，也不过以为是条普通胡同，但很典型。它主干道不宽，六七米左右。房子都是老房，有些门闩和门墩一看就知道很有些历史。
上斜街的住家们，都是好几户团居在一个不大的四合院里，但迎来送往一个又一个年景，却没听过谁说哪个院子里谁家跟谁家闹矛盾了。住四合院的规矩就是彼此敬重。
近两年，不少房屋开始出租。上斜街的东口，早先只有几家饭馆，随着SOGO的红火、人流量的增大，几家饭馆变成一串饭馆，生意也都还不错。其中有一家清真馆子，菜色一般，但生意很好，八成是补了稀缺的空儿。除了饭馆，还有酒吧和小卖部，东口这段算是上斜街中的“商业街”了。这些商户租的都是从院子里开出的门脸房，每间到不了20平米。
别看人有点杂，这儿治安还算不错。由于胡同里人口密度大，你瞧我看的基本没给偷儿啊贼的下手的机会。只是原204中学还在这儿的时候，一到放学，校门口至少有五十来口子人等着。不是家长，而是学生年纪的人来接人或者打人的。不过现在学校不在了，想体会那阵仗都不可能了。
棕树斜街，总有一个自己的故事
忽必烈的骑兵踏碎了南宋偏安梦，在原金中都东北侧兴建了元大都，今天的正阳门稍北一些即元朝皇城正南的丽正门。后金中都废弃了，金朝统治者下台了，但旧地方的市场还在，菜农每天仍旧把鲜菜挑到老地方去卖，人们也习惯在那里买。于是，从丽正门到菜市口就踏出了一条条斜向的小路，再往后，又有人沿路筑房——斜街就这么固定下来，有名的八大胡同也在这一带。
陕西巷里觅温柔，
店过穿心回石头；
纱帽至今犹姓李，
胭脂终古不知愁。
皮条营有东西别，
百顺名曾大小留，
逛罢斜街王广福，
韩家潭畔听歌喉。
这是老北京的民谣，说的就是京城曾经的花街柳巷之地八大胡同：陕西巷、石头胡同、李纱帽胡同、胭脂胡同、皮条营胡同、百顺胡同、王广福斜街、韩家潭。其中很多胡同都改名了，王广福斜街，曾经叫王寡妇斜街，现在叫棕树斜街。
棕树斜街，东连大、小李纱帽胡同，西接石头胡同，这条胡同的房屋较为破旧。
明末清初，八大胡同妓院较多。而作为“八大胡同”之一的王广福斜街，是三等妓院的集中地。之所以沦为三等妓院，主要是由于原在韩家胡同的一等与二等妓院中的北方妓女被南方新来的妓女挤压到此。从前，这里集中了三等妓院，而当时有王姓寡妇在此开设妓院很有名气，此街因此而得名王寡妇斜街。
它的得名还有一种传说，说这里只是住过一位卖豆腐的女子姓王，是位孀妇，她家豆腐细嫩，餐具干净，服务态度好，卖出了名，人们提到这条街时又顺口说是“王寡妇那条斜街”，后来政府正式为街道定名时，认为“王寡妇”听着不雅，便谐音创造出“王广福”这个名字来。1965年，又再次改名为棕树斜街。
由于妓院大多都是当年的地方恶霸、流氓把头建立的，解放后政府取缔妓院经营，没收了地主恶霸的房产后，直接把它们归入政府，棕树斜街也是如此。因为棕树斜街靠近前门和大栅栏，地理位置较好，开旅馆生意还是挺不错的，价格廉宜，有不少的小本经营者和外地来京的老百姓经常光顾。其他妓院的房子，解放后陆续安置了不少居无定所的市民入住；文化大革命时行政瘫痪，公房稍有一点余地的(如中庭院子)，又被一些人挤进去占住，既成事实而延续至今。所以现在见到旧宅内，都是拥挤而杂乱的环境。
现在的棕树斜街由于大栅栏的大力改造也换上了新颜，也有着诸多的名店、酒店，但却不再以喧闹、繁华著称，而是以“老”“旧”冠名，彰显着“原生态”的气息。
铁树斜街、樱桃斜街，占的就是龙脉
据说北京“08”环境办为保护古都传统风貌，“修缮”了好几条胡同，其中就包括铁树斜街和樱桃斜街。今年年初，外观修复、广告牌清理等等让这两条斜街还原了大部分面貌。
要说铁树斜街和樱桃斜街，就不能少了韩家胡同、五道街和堂子街。这5条胡同绝对算历史悠久。在元代就车水马龙、川流不息了，自发形成自西南向东北斜向的商业街市。5街在五道庙会合，并向四方发散，从空中或地图上观察，好似一条腾飞的巨龙。五道庙是龙头，铁树斜街、樱桃斜街为巨大的龙身，五道街、韩家胡同为龙角，堂子街为龙口。5条胡同汇集于一处，构成北京唯一“五街合一”的独特格局。
明代万历年间，在5条街交汇处，建造了关帝殿，属龙脉。明兵部尚书王象乾曾撰文，立“交龙碑”，称此地为正阳、宣武二门之“龙脉交通车马辐辏之地”，应以庙镇之，故建五道庙。
现在的铁树斜街长556.4米，清代称李铁锅斜街、后谐音为李铁拐斜街，是一条由东北向西南走向的斜街，至今还保留了梅巧玲故居、谭鑫培故居、远东饭店旧址、润身女浴所、护国观音寺等古建筑。
铁树斜街的近邻就是樱桃斜街，全长579.4米，西端交汇处为五道庙，东端为护国观音寺，街内的19号为刻字书工会旧址，93号为泾阳会馆旧址，11号为贵州新馆的旧址，27号为新凤霞故居，65号为梨园工会旧址等。这条街一直都没遭到商业化，因此至今以住户居多。
其实跟上斜街对应的，还有一条下斜街，牛街返迁楼就盖在它路口，反倒是礼拜寺旁边地下室的牛羊肉大卖场使得下斜街路口热闹起来。不过也是，平房变成了居民楼，这样的地方太多，杨梅竹斜街、红居斜街，到底这些斜街还剩下什么呢?乐观地说，至少街还在，像原来广安门中学所在的枣林斜街，早被新地基掩埋成史了。
编辑 冯 岚