玉米是江淮大地上最为普遍的一种农作物。相对于北方的高梁地，我们有的是成片的玉米地。
　　我对玉米的感情很复杂，是爱恨交加的那一种。记忆里，顿顿都是玉米稀饭，还掺和了许多的菜叶，或胡萝卜，或南瓜和山芋。吃得倒胃。但除此之外，再没别的可吃。
　　那个时候，家里有亲戚在上海，农闲的时候，父亲总要去走一趟。上海的亲戚再三关照，来时什么也不用带，就带点玉米面吧。我很奇怪，他们怎么会把玉米面当宝贝呢？父亲说，这是城里人吃腻了白米饭的缘故。心下很向往，做个城里人真好啊，可以吃腻白米饭。
　　上海亲戚让带玉米面，这使我们全家很受鼓舞。这简直就是一种馈赠啊，穷家里，别的东西没有，玉米面却是多多的。当然，带给上海亲戚的玉米面，都是经过精加工的，脱得只剩最里面的一层仁了，绵软细腻。用袋子细细地装了，然后，我们就满含企盼地望着父亲的背影，渐渐消失在村头。
　　几天后，父亲回来，会背着大包小包。是上海亲戚给的回礼，有穿旧的衣，有新买的吃食，一些糖果和糕点。全家人便像过节似的，围着一张桌看礼物。我们兄妹关心的是那些衣，抢着往身上套。我跟姐姐曾抢过一件红色的滑雪衫，最后我赢了，是因为母亲的一句话：妹妹穿上，比你好看。姐姐因此而负气不吃晚饭。那件滑雪衫，我穿了好几年，也因此而美丽了好几年。
　　父亲跟母亲絮絮叨叨说着上海的见闻，说上海的亲戚看到玉米面时的欢喜。来年新玉米上市了，再多送些去，他们商量着。我听着，心里有满满的高兴，多送些玉米面，就会换回多多的礼物啊。那一刻，我对玉米，充满感激。
　　但还是不喜欢喝玉米稀饭。表现得最为强烈的，是我弟弟，每次吃，必大哭。后发展到拒吃，饿得皮包骨。母亲没法，托了人去换了点大米，掺和在玉米面里煮，也只煮给他一人吃，让我和姐姐极是羡慕。
　　不喜喝玉米稀饭的我们，却极喜欢吃水煮玉米棒，有着糯糯的香。这样的机会不多，一年里，也只在玉米成熟的时节，会煮一两次。煮上满满一大锅，用大瓷盆装着，有浓烈的香。晚上纳凉的时候，不时去拿一根来，握在手里啃，直啃得肚子溜圆。天上繁星密布，像微笑的眼。心里面，是满足的快乐。这样的快乐，再没有什么可与之匹敌了。
　　现在，我在远离玉米地的城里生活，在玉米棒能吃的时节，母亲总会请人给我捎点来。市场上也有卖。是个中年妇人，守着一拖车的嫩玉米棒，外面包着绿的苞叶。妇人说，那是她自家长的。眉毛眼睛里，竟都是骄傲。我就想笑，我想起成片的玉米地，我想起星光下，我们啃着玉米棒，心里面装着的快乐。忍不住，会买好些回家。
　　有一年，在吃嫩玉米棒的时节，我碰巧在苏州学习。母亲电话里说，再不回家，玉米棒就老了。但因学习任务紧，我也只能任由玉米棒一日一日老去。很遗憾。终究有些舍不下，于是去观前街买了一根水煮玉米棒吃。四块钱。不知是不是煮的时间太长，抑或是包装运过来的。我吃不出家乡玉米棒那种糯糯的香。
　　如果某个夏天没吃几根嫩玉米棒，总觉得这个夏天是白过了。
　　丁立梅 江苏东台市 224200