母亲离开我们已经快一年了。
　　在她离开我们的这一年里，我几乎每个星期都会梦见她，梦见她还和我们生活在一起，没有走；梦见她只是像平常一样出去串门、走亲戚去了。在我的梦中，母亲依然是那么乐观开朗，依然喜欢和我们姐弟几个说说笑笑，开心地谈她和我们的童年趣事，谈她所知道的乡邻之间的奇闻轶事……只是每次这样的梦都很短，短得让我舍不得一次又一次在梦中惊醒。
　　每次从梦中惊醒，贴心的妻都会安慰我说：“也许是你实在太想念母亲了吧，所以常常会生出这样的梦境来。事情都过去这么久了，你就不要多想了。”我哪能不多想啊，毕竟是生我养我的亲妈啊。2001年外婆去世后没多久，母亲就曾多次跟我说过她常常梦见我的外婆。有一次，母亲对我说了一句我至今记忆犹新的话：“你外婆在的时候我不觉得，现在她走了，我才发现其实很想她。”当时，我并不明白这句话的含义，只当是母亲一时的感慨而已。时隔十多年后，在母亲离开的这段日子里，每当回想起母亲的这句话时，我常常潸然泪下，一次次在梦中惊醒。现在的我和十多年前的母亲有了同样的感慨：母亲在时，我不觉得母亲存在的重要性，有时甚至觉得她的叮嘱、问候有点多余，当母亲不在时，我们才发现很舍不得她，才真正懂得“子欲养而亲不待”的苦痛。
　　我的心里真的放不下母亲，就像母亲在病危的那两个月里放不下我一样。那段时间，我常听照顾她的两个姐姐说，每到周末，母亲最大的心愿就是盼望我回来，早已卧病在床的她总是目不转睛地盯着窗外。尽管那时癌细胞已经扩散，但她总是忍着身上的剧痛，就这么用眼睛守候着我回来从窗前经过的身影，为的是能多看上我一眼。而每当我在家多呆一天，母亲都会用身体里仅有的力气一遍又一遍催我赶快回去上班，让我不要耽误了工作。当我真依依不舍地回单位上班后，她期待的目光又会一刻不停地盯着我回家必经的窗前。我至今记得和母亲的最后一次见面，那是在她去世前两个星期的一个周末，我从广东乘车赶回武汉老家陪她，走到她床前轻喊了一声妈的一刹那，她眼皮都没有睁开就用双手一把抓住我的手，贴在她消瘦的脸上摩挲，久久不肯放开。
　　常言道，养儿为送终，可我最终还是没有让母亲在临终之前见我一面。二姐说，母亲临走的那天晚上，胸口以下身体部位已经全部僵硬了，唯有头部可以动，剧烈的疼痛让她的身体温度高得像火烧一般，但她一直坚持着不哼一声，直到她断气的那一刻，她的眼睛都是一直盯着我回来必须经过的窗口，盼我能见她最后一面。我和妻赶到家时，母亲已经没有了气息一个多小时。抱着母亲尚有余温的身体，我和妻泪如雨下，我女儿也在身旁一遍又一遍叫着“奶奶”，只是这次，我女儿的奶奶、我的母亲却睡着了，永远地睡着了，再也不会回答我们了。我至今都在懊悔一件事情，在母亲去世的前一天晚上，我曾梦到她奇迹般地从癌症的魔掌中逃脱了，只是当时梦中的她面如死灰。想必这是母亲在临终之前对我的一次托梦吧，告诉我她要走了，让我去送送她，可迟钝的我在这样关键的时刻竟未警觉。直到第二天中午，大姐打来电话，说母亲已经不行了让我立即赶回家，我这才幡然醒悟：母亲至死最放不下的那个人是我。
　　2013年的这个母亲节，是我过的第一个没有母亲的母亲节。在动笔写这篇文章的前一天晚上，我再次在梦中和母亲相遇，梦到母亲、父亲带两个姐姐和我去临镇的外婆家，我们一家人穿过郊外一大片金灿灿的油菜地，我和两个姐姐在前面的田埂上飞快地跑，母亲和父亲在后面追，嘴里还不停地喊着：“慢点，你们都慢点，别摔着了……”