1930年，北京，周日。
　　这天，一个叫周培源的男子正在他的朋友刘孝锦家做客，那时，他刚从美国回来不久，在清华物理系担任教授。
　　他是清华学堂1924年公派出国的学生，只用了三年半的时间，便在加州理工获得了博士学位，还拿到了加州理工的最高荣誉奖。
　　尔后，他去了欧洲，在德国的莱比锡大学和瑞士苏黎世高等工业学校从事量子力学研究，他的德国导师就是后来荣获诺贝尔物理奖的W.K.海森伯（Heisenberg）教授，是量子力学的创始人之一。他待了差不多一年，便回了国，任教于清华。那一年，他刚刚27岁。
　　彼时的大学教授，无论收入还是社会地位，都是极高的，教授的待遇更为优厚。周培源年纪轻轻便执教清华，可谓前途坦荡，刘孝锦开他玩笑，说他的爱情是“万事俱备，只欠东风”。
　　周培源拊掌大笑，说清华的女生少，物理系的女生更少，美国大学里学物理的中国女生简直稀有，哪里有人瞧得上他。
　　他这话不过是开玩笑，身为无锡人，他有着南方男子少有的高大身材，相貌也生得周正英俊，天庭高阔，鼻梁挺直，剑眉星目。哪里是别人看不上他，只不过是他一门心思埋头苦读，才耽搁了恋爱，毕竟三年半拿三个学位，并不是件容易的事。
　　朋友也笑，说，不如替你介绍如何？清华女生少，她所在的北平女子师范大学可是“秀色满园”，说着，她果真就拿出一沓同学的相片来。
　　周培源一张张翻着相片，突然他停了下来，指着其中一张照片道：“就是她了。”
　　刘孝锦细看那张照片，倒吸一口冷气。都说周培源眼界极高，传言果然不虚，当时，北平女子师范大学是中国女子的最高学府，相片上的女孩子大多气质不俗，可这么多人里，他只看上了王蒂澄。
　　王蒂澄是吉林人，刚刚20岁，就读于英文系，是北师女公认的“校花”。
　　刘孝锦回望周培源，只见他望着相片微笑。自古才子配佳人，刘孝锦决心成人之美。
　　她安排了一次宴会，把周培源和王蒂澄都请了过来，并将两人的座位特意安排到了一起。 从此之后，他便总去北女师的宿舍找她，去得多了，门房的阿姨都认得他了，每每见着他远远走来，就在门口喊：“王蒂澄小姐，有人找。”
　　她素来是大方率真的人，他也素来随和开朗，他和她的爱情潜滋暗长，弥久愈深。
　　1932年6月18日，他和她在北平的欧美同学会举行了婚礼，清华校长梅贻琦亲自主持了婚礼，婚后，王蒂澄去了清华附中教书，他们共同居住在清华新南院。
　　婚后的三年里，他们生了两个女儿——如枚和如雁，两个可爱的女儿给他们的生活增添了许多乐趣。然而，就在这时，她患上了严重的肺病——肺结核。当时，肺结核并无特效药根治，得了它，和得了绝症相差无几。
　　因为肺结核有传染性，她需要与家人隔离，于是，他把她送到了香山眼镜湖边的疗养院，休养了整整一年。那一年，他除了上课和探病，还需照顾两个幼小的女儿。可是，他从来没有一次耽误过周日的探视。从清华到香山，当时只有一条崎岖不平的土路相连，他骑着自行车，往返50里，风雨无阻。
　　她在香山疗养了一年，居然奇迹般地痊愈。
　　第二年，他前往普林斯顿大学进修，在美国待了一年，彼时，第二次世界大战已经开始，美国国内急需科技人员，他们一家收到移民局的正式邀请，只要他肯留下来，美国政府可以给予他们全家永久居留权。对此，他一笑置之。
　　他们如期归国，随清华南迁，来到了昆明，他在北大、清华、南开三校联立的西南联合大学继续担任教授，从事流体力学研究。 不久，他们有了第三个女儿如玲。
　　王蒂澄身体不太好，他承揽了照管孩子的任务。 哄睡了女儿，他才能腾出手来备课。他瘦了许多，凝神专注的样子让她觉得鼻头发酸，于是，她常披衣起床，给他端一杯热水。
　　这本来应该是一碗热气腾腾的鳝鱼面，因为他是无锡人，最爱吃这个，或者，至少也应该是一杯茶吧，可是，他们太穷了，什么也没有。
　　她惟一能做的，只是端一杯热水给他。
　　他在西南联大物理系任教六年，他的学生里出了诺贝尔物理奖得主杨振宁，中国近代“力学之父”“应用数学之父”钱伟长、物理学家林家翘、数学家陈省身……他自己的研究也开始渐入佳境，从西南联大起步，后来建立了我国独特的湍流理论体系，他被世界公认为湍流模式理论的奠基人。
　　王蒂澄原名王素莲，后来改成了“蒂澄”，“澄”是“澄”的古写，“蒂”是“并蒂莲开”，这名字取自“莲出淤泥而不染”。
　　王蒂澄已经是几个孩子的母亲了，可仍有人称赞她的美貌。据说，有位叫陈岱孙的教授为她独身了一辈子。她的一生也真的如莲，始终娇嫩清芬，与他成婚的这些年，她没有出过什么淤泥，他始终把她捧在掌心里。
　　每年春天，他们都要结伴出门踏青，他一路搀着她的手，生怕她磕着碰着。他对她好到连女儿们也“嫉妒”了，每次一起郊游，拎着大包小包行李的女儿总在后面无奈地喊：“对不起！麻烦你们两位分开一会儿，帮我照看一下东西。”
　　王蒂澄习惯迟起，每天早晨，他都会在她睁开眼的时候，和她说：“我爱你。”直到有一天她突然生了一场大病，再也站不起来了，可是，他还是和从前一样，每天一大早跑到她床前，问她：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动……我爱你，60多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！”
　　那一年，她已经80岁了，他也已年逾90岁，他们都老了。
　　他50岁上下便右耳失聪了，从那时起，说话就不由自主地“大声嚷嚷”，“自己听不见也生恐别人听不见”，每天早晨，他对她的“表白”也嚷嚷得众人皆知。
　　长大了的女儿们，听到老父亲的绵绵情话都忍俊不禁。
　　那是1993年，那一年的冬天格外寒冷而漫长。
　　没有人再“烦”她了，没有人再把她这个老妇人当小孩子宠了，没有人再对她展露明净笑容……
　　这世间……再也不会有那么一个人。
　　她发了很大的脾气：“你不讲信用！”她说，“说好了，你先送我，可你连个招呼也不打，你说走就走，你连再见也不说……”
　　她一面怒着，一面慢慢地，慢慢地握住了他的手，很凉，她的泪水一滴滴落下。
　　一生当中，他对她的承诺从来没有不作数过，这是第一次，也是最后一次。
　　张爱玲曾说，“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老，是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好像我们自己做得了主似的”。
　　可他和她，经历了那么多，战乱、疾病、贫穷、富贵……却始终在一起。