梅峰 一部电影,一次回望

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liyanliang163
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  和观众的见面,就是最终完成了一部电影的成长
  转眼之间,2017年又临近尾声。
  这一年的11月21日,《不成问题的问题》在国内公映。而这距它2016年10月29日在東京国际电影节的全球首映,已整整过去了一年多。
  从上映到下线,也是转眼之间。即使市场表现不尽如人意,但它和观众的见面,就是最终完成了一部电影的成长。
  《不成问题的问题》是老舍先生发表于1943年的小说,讲述的是抗战时期的重庆,一个名叫树华的农场里发生的一些生活琐事。老舍先生笔下的农场,就像是整个中国人情社会的缩影。故事里每个人的应变与取舍、争斗与放弃,也都源于深厚的中国传统社会结构与世俗伦理文化。
  其实老舍先生比较知名的那些代表作,影视作品都已做过改编。翻到这一篇的时候让人觉得意外。这篇小说跟他一贯的风格和语体不太一样,好像他写这个小说的时候有一腔愤懑之情。他这个小说,无论是对丁务源这种八面玲珑的人物、尤大兴这种留学归国的知识分子,还是对秦妙斋这种流氓艺术家,都在讽刺和批判。
  很显然这跟时代忧虑有关,或者说,在故事背后,它有一个精神基调,它是山河破碎、风雨飘摇的时代气氛中的一曲挽歌。小说在讲述一个平淡故事背后释放出的深意,并没有因为隔了久远的年代和时间,而让人觉得有距离感。
  看完这个篇幅短小的故事,我在想,中国文化的传统带给我们的只是这样不堪的东西吗?面对这种情况,知识分子为什么无能为力?
  这显然是我们这个人情社会的文化结构的问题。我们从小就被教育说要懂事,所谓懂事是要懂人情世故,要知礼尚往来,要会拿捏分寸。该说的话才去说,不该说的千万别吱声。你要懂得这个。正面去理解,这肯定是件好事:这是我们的文化传统赋予每个人都可能具有的优雅品质。然而凡事过犹不及,它恐怕也会带来问题。比如丁主任这种人,他只讲面子人情,善于周旋应对,这套人际交往中的“术”,慢慢被熏陶演化成了我们潜意识里的东西。表面上一团和气,其实怀里揣着一把利剑。好多人说丁主任好像也不是一个坏人,但是最终,他恶的一面显示了锋芒。他是非常阴狠的。
  中国人说只取中道,不执两端。这种处世态度既有智慧,同时也可能是两头伤人的大棒。老舍先生的这篇小说对中国文化构造里面的人和事,有他自己的观察和批判。艺术作品应该做的就是这样的事情:它给我们切开人生与社会的横断面,剖析它的肌理。很多时候我们也只有通过艺术作品,才能获得这种认知上的清晰感受,因为日常生活里再深刻的教训,也未必见得这么直接有效。
  老舍先生当然有理由表达他的愤懑和忧虑,他通过这样一个作品让我们有机会反省和观察,自己在这个文化肌理里面到底扮演了谁。比如尤大兴,虽然他在为人处世的方法上简单粗暴了一些,但他总觉得只要自己把事情做好了,别人就应该看到这个好。但在我们的文化逻辑里面,这只是一厢情愿。所以丁务源这样的人,才能够非常游刃有余地在现实中谋求他的生存之道。一场换主任的风波,让他像动物一样一下子警觉起来,去各种场合完成他一盘大棋的谋划设计。等棋局走到了尽头,他可以毫不留情地弃子。对他再没有可利用价值的人,他马上把对方扫地出门。
  尤大兴这个人物确实让人感慨。当时读小说的时候,真难以置信这是出自老舍先生笔下的留学归国的知识分子的形象。小说中描绘的他那个样子,谢了顶,几缕发丝飘在冷风中,面色枯槁,穿着破破烂烂没个体统。对他太太明霞的描写,同样笔触刻薄,不留情面。
  电影尽量去掉原作小说里的主观性色彩。电影希望做到的,是观众在观看的时候,不会天然地感觉是在同情知识分子:看他多可怜,为他鸣不平。电影把距离尽量拉远了一点,去探讨这个人物身上的局限性:他有这么好的妻子,但他跟她没有任何情感沟通;他对工人那么粗暴,动不动开除;他指派别人做这做那,打心底里又瞧不起这些世俗凡人。
  电影尽量做到和每个人物都保持这种距离。
  属于旧时代的一切,似乎都已经过去了。但是这样一个老旧的故事,在声光暗影中,那些属于旧时代的人,也像幽灵般活动了起来。他们凝视着我们,并不在意我们怎么去理解。
  电影导演处女作首战告捷,《不成问题的问题》 2016年斩获两座金马,2017年,这部在常规认知里被贴上“学院”、“文艺”标签的电影实现了公映,虽然排期不长,但口碑不俗,这一完整闭环的实现,似乎给今后同一类型的华语电影昭示了一个更加光明的可能性。如果不执导《问题》,梅峰也许永远不会去当导演,如果《问题》没有取得如此瞩目的成绩,梅峰也许永远不会再拍下一部电影。但现在,开关已经按下,时间已经开始,一位杰出的编剧,正行走在成为杰出导演的道路之上。
  编辑 翁倩 rwzkstar@163.com
其他文献
2020年7月6日,享誉全球的意大利作曲家、电影配乐大师埃尼奥·莫里康内(Ennio Morricone)在罗马溘然长逝,享年91岁。莫里康内去了“天堂”,而他动人的音乐却将“影院”永远留给了世人。  莫里康内被描述为“一个具有神秘光环的人”,他的名字仿佛就是电影配乐的同义词。在他一生写下的500多首电影配乐中,包括但远不止于《美国往事》、《天堂影院》、《海上钢琴师》这样的经典名作。  “在赛尔乔
或许你已经在2018年多次见过这些词,Pick,大厂,Balance……源头是 《偶像练习生》 ,诞生之初韩国Mnet电视台就已发官方声明斥责节目侵权,这档养成类选秀节目却仍在收官创下28.3亿次的总播放量,相关微博话题上热搜达到577次,为微博热搜榜输出了一批批专有名词和新鲜姓名。    这一幕是否似曾相识,正如近年社交网络给人带来的困惑——那些粉丝狂热追捧的是谁,有什么作品?  移动互联时代,
现在很流行一句话:“一日吸猫,终生复吸。”越来越多的年轻人正在患上“吸猫综合症”。人们在网上晒自己的“猫主子”,花大量时间研究如何与猫更好地相处。猫,日益成为我们家庭的一员,甚至逐渐变得比朋友和家人更加重要。对于那些不善于与人相处的人,和猫的关系可能比他们和人的关系更加健康。人们和猫的健康关系里,蕴含了治愈抑郁的诸多关键要素。  首要的就是被倾听和理解。一个外表柔软、亲切的萌宠,天然地令人感觉没有
近日,美国海军陆战队装备的轻型海洋防空综合系统(LMADIS)成功通过干扰,击落了一架可能来自中东某个什叶派国家的无人机,事件发生在霍尔木兹海峡。  众所周知,无人机是现代战争中出现的新威胁,尤其在叙利亚内战中,恐怖组织曾多次利用无人机攻击叙利亚军事目标,俄制防空系统无法有效应对,一度有不少军事爱好者认为无人机是一种无法防御的终极武器。然而在我看来,任何武器都不可能是绝对无敌的,LMADIS实际上
2018年是中国造车新势力的交付元年。2018年7月,蔚来汽车创始人李斌与小鹏汽车创始人何小鹏打了一个赌:有没有造车新势力能在当年完成1万辆的量产交付任务?李斌是乐观的一方,何小鹏则比较悲观。  到了年底,数据天平倾向了李斌。作为中国造车新势力之一,蔚来汽车订单数超过11万单、量产1万辆,交付也在12月16日时达到9727台,在2018年交付破万是大概率事件。  不过,何小鹏虽然输掉了赌局,但小鹏
如果说世界文学是一个个孤独星球汇聚成的宇宙,那么翻译家就是带领读者完成星际穿越的飞船驾驶员。他们站在作家背后,在不同语言中找到人类共同的灯塔;他们虽不如文学家那样声名远播,可却是“声名远播”中最不可缺的一环。  在德语翻译领域,北京大学教授张玉书就是一个点亮星星之火的人。他一生翻译了大量德语文学作品,其中,他与奥地利作家茨威格的连结最为紧密。  上世纪50年代,张玉书还在北京大学德语专业求学时,老
刚刚过去的5月,蛰居在美国越发感受到置身于“最残忍的季节”。从死去的枯枝败叶中奋力长出的新生命,正在完成又一个自然界的轮回。与此同时,逾十万人因为新冠肺炎而死去,三十几个城市发生游行集结,种族矛盾再次爆发,紧急状态成为常态,这里经历着一个更大的人类历史的轮回。在种种愤怒和无力感之中,亚马逊于4月份播出的科幻剧集《环形物语》(Tales from the Loop)意外地给我带来了一份慰藉。剧集以缓
2007年,陈德文到访岛崎藤村旧游之地怀古园,长野县小诸市  给陈德文先生发邮件那几天,日本的疫情开始严重起来,他所在之地,超市仍然熙熙攘攘。人到老年,身体衰弱,免不了常跑医院。他一生受腰病折磨,但精神状态尚佳,读写亦无大碍。尤其对写作与翻译,总是修订再三,一丝不苟。第一次的邮件往复就一连发了三稿。  陈德文每天早晨5时起床,中午小睡一小时,晚上11时就寝。平日除去做做家务、陪夫人去超市购物外,大
美国陆军已经准备为四辆斯崔克(Stryker)轮式装甲车配备50千瓦的激光炮  近日,美国海军陆战队司令部提出新的地面防空系统开发计划,旨在向海军陆战队特遣队提供装备有防空导弹、30毫米加农炮和电子战设备的联合轻量化战术车(JLTV),用于探测、跟踪、识别和打击空中威胁。计划中,要求系统能提供革命性的防空科技,以减轻无人机系统和固定翼/旋翼飞机的风险,同时要求平台具有高度的机动性。  所谓革命性的
反复一个月后,网易考拉最终卖给了阿里巴巴。9月6日,阿里巴巴集团以20亿美元全资收购网易旗下跨境电商平台考拉,同时阿里领投网易云音乐7亿美元的新融资。  一个未经考证的说法是,反复拉锯的这段时间里,网易保证卖掉考拉后,该品牌将继续独立和运营,而且不裁员。阿里巴巴提交给美国证券交易委员会(下称“SEC”)的文件显示,收购考拉的20亿美元,包含约17亿现金,以及1430万股阿里巴巴股票(价值约3亿)。