天刚胧明儿，秋菊就扛个鼓囊囊的化肥袋儿，孤单单站在村头公路旁等车，像一只等待羔羊的老水羊，不时朝车来的西北方张望，一副焦急的神情。秋风瑟瑟，她感觉浑身冷嗖嗖的，心里直哆嗦。
　　昨晚，秋菊接了个拘留所打来的电话，可让她担心坏了。拘留所的人告诉她，儿子讨薪打了包工头，被关了，叫赶紧给儿子送衣物。老伴儿过世，孙子孙女儿在外地上学，家里就剩她和儿媳妇娘儿俩，儿媳妇又久病卧床，大小事儿全凭她一人张罗。她埋怨儿子太莽撞：“有啥事儿不会好好去商量，脑子一热就动拳头！”接着又心疼儿子，“乖乖呀，你打人家，人家能不打你吗？你要是有个三长两短，叫娘俺咋过，叫咱这个家咋过？”她问兒媳妇儿子蹲黑屋会不会挨打，儿媳妇说现在是文明执法不会挨打，她心情才缓和了些。她怕儿子关节炎腿在里面会因着凉加重，硬要马上走着把衣物送过去。儿媳妇阻拦说：“妈，咱离县城五六十里路，又不是十里八里，您都六七十岁啦，恁大年纪，又是黑天，这咋行？您就明儿个坐早班车去吧。”她仔细一想，儿媳妇说的也是，明儿个去就明儿个去吧。她一夜没合眼，四更天就起了床。
　　汽车来了，秋菊上了车。车里很满堂，走道里也堆着东西。她侧身挤到后排那个空位上，刚坐下，车就走动了。
　　秋菊买罢票，心情渐渐平复下来。她打量一下车里人，发现左前隔一排靠窗坐个戴口罩的老太婆，耳后有块黑痣，跟荷花的一模一样，黑油油很明显，心说：难道她是荷花儿？
　　秋菊小荷花一个月，为闺女时经常一块儿树下玩石子儿，一块儿下地薅青草，一块儿剪纸绣花鞋……俩人从没红过脸。后来她俩都在十八岁那年出嫁，又都在第二年得儿子；再后来他们的儿子长高了，上学了；再后来荷花儿子大学毕业风风光光在县里早九晚五上班，秋菊儿子初中毕业后一直挠着一亩三分地找食吃；再后来荷花儿子成了县公安局总瓢把儿，秋菊儿子拎着瓦工刀进城垒高楼大厦……秋菊跟荷花有好多年没见面了，知道荷花家的事儿，多是过去走娘家打听的。打从荷花儿子当了官儿，秋菊就很少打听荷花家的事儿了。人比人气死人，秋菊害怕跟荷花比，一提起荷花，她就感觉自己比人家矮半截。
　　车开快了，有些颠簸。秋菊想：那人不可能是荷花，谁不知荷花出门都是小轿车接送，人家哪会坐这种车？那人十有八九是有病，去县医院瞧病，一车人就她戴口罩，没病她戴口罩弄啥？荷花要是有病，她儿子早派人把她接到医院了，哪还要她自己搭车去？那人头发快白完了，比俺白得还多呢，荷花头发哪能白恁快？再说了，荷花不会不染头，当官儿的爹娘哪有不讲究的？那人肯定不是荷花，要是荷花该多好哇！俺能凑巧跟她说说俺儿子的事儿，看看可能托她儿子帮个忙，多少给点儿照应……
　　汽车接近城郊，秋菊提醒司机她到拘留所下车。
　　不大一会儿，汽车停了，售票员说：“看守所拘留所到了，要下车的抓紧时间。”
　　秋菊站起身，那个戴口罩的也站起身。秋菊有点儿纳闷：她咋也从这儿下车？
　　那人先到车门口，吃力地挎起引擎盖上的大背包，在售票员的帮助下，慢慢挪下车，背对着车门站在路边，像是在歇气儿。等秋菊下来，汽车关门走了，那人忽然转过脸，摘掉口罩，露出一脸皱纹和忧郁。
　　秋菊欣喜地说：“啊！真是你呀，荷花姐！”继而又关切地问，“荷花姐，你不会有啥病吧，咋恁瘦？”
　　“没病，我好好的。”荷花儿淡然地回答。
　　“你这是上哪儿去，咋也从这儿下？”
　　“天冷了，来给儿子送衣物。”荷花眼里噙着泪。
　　“给儿子送衣物？”秋菊一脸怀疑。
　　“嗯，他被关在这儿。”
　　“他出事儿了？”秋菊十分诧异。
　　荷花点点头，没说话，眼泪流了出来。
　　“咋会这样呢？”秋菊的眼睛也湿了。
　　“是他媳妇告发的，说他受贿养女人。”
　　“他媳妇告发的？”秋菊听了，嘴一下张得老大。
　　“这也不能怪他媳妇。”荷花平静地说，“他自己也不好。”
　　……
　　太阳出来了，像个大红球。秋菊扛着化肥袋儿，荷花挎着大背包，她们背对着太阳，一并排，歪了歪了，挪向高墙铁窗处……