问答未及已，驱儿罗酒浆。
　　夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
　　—杜甫
　　无声细下飞碎雪，
　　有骨已剁觜春葱。
　　偏劝腹腴愧年少，
　　软炊香饭缘老翁。
　　—杜甫
　　豉化莼丝熟，刀鸣鲙缕飞。
　　—杜甫
　　自己亲自试过后发现，杜甫真是懂生活。
　　春天的韭菜，不拘怎么做，略撒点薄盐，就够鲜软多汁了。不能久炒，久炒则硬，也不香了。
　　春韭很适合配杂粮米饭—杂粮米饭不如白米饭软，但嚼着筋道，且有香味儿。韭菜软，米饭韧，配上暖黄酒，特别好。
　　暖酒和新韭，都有种让人嘴里“咝咝”吸一口气的香；吃口米饭缓一缓，接着再来一口菜。
　　这种氛围下，聊什么都很暖和。
　　前村著屐犹通路，
　　自摘金橙捣鱠齑。
　　—陆游
　　陆游和杜甫一样懂生活。
　　生鱼片切丝，覆在热米饭上，放青葱，已经很香了。再往上面洒点儿酱油，稍微一拌，更好吃。
　　莼菜切丝做成汤，把薄鱼片下进去，烫一下就吃，有点儿淡，但很香；如果不用来配饭，光这么吃，也不会觉得淡。
　　把橙子捣成酱（或者直接用手捏出汁来），放一点儿盐，用来蘸鱼片，味道酸甜，有些奇怪，但也很好吃。
　　当然，陆游还吃别的。
　　蟹供牢九美，鱼煮脍残香。
　　鸡跖宜菰白，豚肩杂韭黄。
　　—陆游
　　煮鱼脍很香，菰白就是茭白，用来炒鸡脚，好吃。“豚肩”用来搭配韭黄，我还没试过，但想想就觉得很美味—韭黄清鲜，“豚肩”肥厚，很搭。
　　但“牢九”是啥呢？牢九，又称牢丸。祭祀用的三牲齐全，是谓太牢。牢丸，应该就是粉包肉了—类似汤包、汤圆、肉饼。
　　蟹供牢九—蟹粉汤包？难怪要放第一个说，而且赞一句“美”。
　　苦蕒腌齑美，
　　菖薄渍蜜香。
　　—陆游
　　苦蕒在我老家被叫作苦莴苣，可以用来腌咸菜；菖蒲用蜜渍，这两样一咸一甜，陆游拿来下酒，小酌赏月，真会生活。
　　陆游作诗多，又很爱写生活，很容易攒一个大菜谱。
　　稻粢穱麦，挐黄粱些。
　　大苦醎酸，辛甘行些。
　　肥牛之腱，臑若芳些。
　　—屈原
　　那会儿的调料比较难找，按着字面意思理解，这是凑齐了咸酸辣三味？
　　番茄熬汁，配点豆瓣酱，牛腩飞水之后，用前头的酱料熬一下午，意外地好吃。如果加了牛骨头，汤汁就格外浓厚。用来浇冒香发软的杂粮饭，真好。
　　净洗铛，少著水，
　　柴头罨烟焰不起。
　　待他自熟莫催他，
　　火候足时他自美。
　　—苏轼
　　我以前做红烧肉，做法换了许多种：炒糖色啊，先煎后煮啊……后来就一直按苏轼的方法来了：不加酒，不加姜，只是一次加足水，大火滚了之后去掉血沫子，之后就慢火焖，再无其他操作。等到火候足时，加老抽，继续炖；最后加糖，大火收汁，到醇厚、香浓、略微发黏的程度，正好。
　　比起加其他的料，味道要圆润得多，没有锋芒，不刺激，入口即化。
　　所以，苏轼也很有生活啊—而且好像爱吃肥肉。
　　烂烝香荠白鱼肥，
　　碎点青蒿凉饼滑。
　　—苏轼
　　荠菜、青蒿已算清淡，竟还有“白鱼肥”。他老人家还写过“正是河豚欲上时”，大概真是喜欢这类厚、润、肥的菜。
　　我试过蒸鳕鱼时撒点儿荠菜，很香；最后下豉油时，香得尤其沁人心脾，而且口味很清爽。
　　说到肥，乌镇除了有木心先生、茅盾先生，清朝还出过个翰林，叫作严辰。这位先生别的作品我不知道，只知道这首《忆京都·填鸭冠寰中》：烂煮登盘肥且美，加之炮烙制尤工。此间亦有呼名鸭，骨瘦如柴空打杀。
　　回忆北京，填鸭天下第一。煮烂了吃很肥美，用来做烤鸭尤其精彩—光夸北京鸭子尚且不够，还得说两句：我们这里也有鸭子，但骨瘦如柴，没意思。
　　鸭子果然是肥的好。填鸭还是北京的好，烤、煮皆肥美，远胜瘦鸭子。
　　绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
　　晚来天欲雪，能饮一杯无？
　　—白居易
　　遇到下雪天，有火可以暖手，火上暖着酒，不拘什么酒，黄酒也好，红酒也好，都温馨。我家乡的长辈，喜在热黄酒里加姜丝；法国人冬天喝热红酒，阿纳西那边的人喜欢在热红酒里加姜糖，配奶酪土豆炖咸肉，异曲同工。
　　总之，等酒热了，香气越来越浓时，倒两杯，就着雪，喝一口。第一口暖酒下肚时，那种脊背发热、指尖发麻的美好，啧啧啧。
　　所以，白居易也很有生活啊。
　　并刀如水，
　　吴盐胜雪，
　　纖指破新橙。
　　—周邦彦
　　我小时候不明白：盐和橙子为啥要配对呢？我们吴地的盐也没那么神奇啊。
　　后来吃水果时，发现长辈吃菠萝爱用盐水洗一洗，据说是“去火气”。吃到嘴里，菠萝的确鲜甜许多，于是懂了：盐和橙子搭配，也是这个道理。
　　玉盘杨梅为君设，
　　吴盐如花皎白雪。
　　—李白
　　杨梅配盐，道理应该也差不多吧？杨梅酸甜适口，搭配了盐，就会有天然的鲜甜。
　　李白也真是很懂生活了。
　　苏轼在海南时念叨：明日东家知祀灶，只鸡斗酒定膰吾。
　　—严格来说，这大概是最早的海南鸡饭。
　　陆游在乡下喝酒的“鸡跖宜菰白”，想来都是乡下土鸡，肉结实喷香。用来就酒，好。
　　我们所熟知的孟浩然说：故人具鸡黍，邀我至田家。开轩面场圃，把酒话桑麻。
　　鸡、米饭和土酒，温暖清新，鲜浓好吃，真是人见人爱。
　　李白著名的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”那首诗，开头这么说：白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
　　肥黄鸡，热白酒—一口酒来一口鸡，果然最有才华的人，都逃不脱这口美食。
　　大诗人都是大生活家。好诗好景，俯拾皆是，自然美妙。
　　反过来，不想当好吃客的诗人，成不了大文豪啊。