老司机，备胎，路痴，路怒，一辆车到底可以承载多少贬义词？没有方向感，副驾驶，开天窗……再这么数下去，你会发现，一辆车简直一无是处。
　　很少有人享受在车里的时光。只有在为数很少的时候，一辆车会在你面前呈现妖娆的一面。比如野外自驾。卡奇社有一首歌叫《日光倾城》，每次自驾出游的时候，它都会跳出来，像“耳朵虫”一样一路响彻在我的耳边。“彩色的路标，禁止通行的警告，天空之下我们轻得像羽毛。”行驶在野外，山川、空气、阳光、绿色疾驰而过，风景就像流体一样迅速后退再后退，你以为能尽快驶离，身体却告诉你太过瘾，就这样一直开下去算了。等到了目的地，一切仙境都不见，生活回归到最平常的模样，然后你期待着再一次驶离。
　　假期回家同样会让你感觉到驾驶是一件乐事。怀特曾经这样写过：“人的目的地很可能给公路涂上情感色彩，夸大或缩小了它的缺陷。”当你的目的地是家的时候，你可能会忽略恶劣的交通、讨厌的车流，那些不断超车的讨厌鬼也成了你游戏的伙伴，你追我赶地一路回家，感觉还不错。要是哪一辆不断跟你较劲的车突然不见了，仿佛一直跟踪的一个美女，在某个路口转了弯，你突然有一种深深的失落。
　　好像除此之外，就再没什么好体验了。在城市里开车，你多半会觉得车里就是一个牢笼，手里的这辆车除了能载你到一个地点之外，简直就是一个麻烦制造者，分分钟惹恼你。
　　心理学上，有个词叫做“应激源”，是指引发压力的刺激和情境。如果你不小心撞上了一辆车，一个愤怒的大汉从里面爬出来，这个人就是应激源。你看到这个人之后，心跳加速，双手发抖，满头大汗，这些反应就是你所承受到的压力。对有些人而言，坐在车里本身容易引发各种应激源。
　　任何打扰我们生活的事情都可能成为麻烦，当然，最普遍的麻烦与受挫有关。在一项研究中，一组被测试人员（包括男人和女人）在长达一年的时间里记录了他们每天遇到的麻烦，还记录了其间发生的生活变化，以及生理症状。研究结果显示，被测试人员遇到的麻烦与他们遇到的健康问题存在清晰的相关性：被测试人员遇到麻烦的频率越高，强度越大，他们的生理和心理健康状况就越差。在麻烦减少的时候，被测试人员的幸福感增加了。
　　车显然是制造麻烦的高手。交通堵塞会骂人，有人突然变道又会怒从中来，遇上一两个横穿马路的行人，这一天简直就是一场灾难。所以，对于一辆车，你除了在4S店看到過它光鲜亮丽美不胜收不断向你招手的美好模样，生活里它就再也没什么好面目。
　　我身边就有不少老男人，年轻的时候乐此不疲地开车，50岁以后突然就弃车了。公共交通再不方便，它开阔啊，它能让你看到更多故事啊，拥挤时段你还可以随时叫车，免了停车之苦。所以一个心理承受程度不强的人，最好的选择还是当乘客，而不是司机。
　　难怪我们会用“老司机”来形容一个处理各种麻烦游刃有余，对各种规则、内容以及技术、玩法经验老到的人，真是再贴切不过了。