在约取“有湖度夏”的缤纷稿件时，我刚好在读着两本书，一本是美国人梭罗的《瓦尔登湖》，一本是几经周折而新近出版的旅居英美数十年的诗人兼画家蒋彝的《湖区画记》。
　　《瓦尔登湖》曾有过多次出版，我自己更喜欢北京十月文艺出版社的这一版，大概是因为更喜欢封面上的那张画：一个男人独自持桨站在湖中一棵枯倒的树干上，他扭转身体，看着远方，画面的色彩和调子带着些不真实感，却泛着自省、恬静和淡泊。梭罗的书让这个小而静的瓦尔登湖进入世人的眼睛，但想必梭罗带给世人更多的是他意想中的那份沉古的生活方式——与自然为伍、极简的生活方式。16岁进入哈佛大学读书，28岁时在距离家乡康科德两英里的瓦尔登湖畔亲手搭建木屋，自耕自食两年零两个月，这个名不见经传的小而美丽的小湖泊不仅为梭罗提供了一个栖身之所，也为他提供了一个思索的精神家园，而精神家园其实也是我们每一个人需要的，穷尽毕生寻找的，因为这块称为“精神的家同”的地方可能并不是我们正在打拼和匍匐前行的地方，那是一块真正给你灵感、活力和安宁的地方，瓦尔登湖之于梭罗的意义在于此，梭罗之于大众的意义或许也在于此。
　　英国人对风景很敏锐，有着相当好的风景画传统，更有着传世的山水诗，那些微妙的感觉与形式，无不源于诗人们与生俱来的洞察力和敏感的心灵体验，如此真切、又直指内心。英国的湖区就是这样一些地方，因当地的诗人而闻名，那本《英国湖畔诗人回忆录》就对湖区和诗人、诗歌有过很好的解析，特别是蒋彝喜爱的威廉·渥尔渥斯，因此他说，中国人赴英一游时，都会至斯特拉特福朝圣，同样也会毫无异议地决意探访湖区，尤其是格遇斯迷湖，那是当年渥尔渥斯度过黄金岁月的地方。终于在某年某夏，他有机会游览湖区，并把数个星期形容为他的英格兰时光中最欢怡的片刻：“那段日子是如此美好，时至今日我仍常回忆那数星期的生活与瑰丽名胜，后来我重写当时仓促下笔的诗句，把留存于心中的风景画成草稿。”这位以“哑行者”自居的中国画家兼诗人，他手持毛笔画具，带着沉默上路，与自然万物对话，将瞬间的感动封存，在山水风物之间、中西之辫之上，将中西文化的异中之同娓娓道来。
　　一片自然中的湖水给人带来的体验、思考和意义可能是什么，大师抑或是普通人，这大概是我想在这两本书里和这期选题里找到的，时间是在这个夏天。