论文部分内容阅读
理通天下 事在人为
2015年9月17日，星期四，走访袁家里村。
保德县第一所寄宿小学，出自义门镇袁家里村。袁家里距县城三十里地，看似不远，但却紧守在保德县的东北边界上，只差半步就跌到河曲县去了。村里人放羊，一半时间是在河曲县的山坡梁峁上游走。一条水泥公路进村后再无去处，分成许多小岔连向七家八户，就地解散了一般。
地势既已偏僻，又无煤矿或者别的工厂，村庄默默无闻似乎在情理之中。但正如古人所言，事在人为。袁家里村名声不小，是县里面的典型。省市领导来调研，上级部门来检查，专项活动搞验收，县里每每会领到袁家里村。村里有场面，有版面，支书通时事，好口才，多年来未曾有过丁点闪失，为县上争回不少荣光。多年历练，袁家里成了黄土高坡上一株四季常青的风景树，县里许多部门各占一枝，给洒点水，施点肥，树上开出五颜六色的花，为部门装点门面。有些花是空花，有些也能结几个果子，归袁家里人享用。
袁家里寄宿小学建成于2007年，是全县第一所。县里秋季观摩的时候，一大群人来看过。崭新的校舍，干净的床铺，学生统一伙食，让观摩人群赞叹不已。夕阳映照之下，一百多名学生还进行了升旗仪式和团体操表演。队列里有十几名入学不久的幼儿，敬礼、踏步、体操，稚气可掬，让人喜欢得不行。表演完毕，我抱起一个孩子照了一张相。
我最近一次到袁家里是2013年秋天，观摩新建成的小杂粮加工厂。电机驱动着一些石碾子石磨在碾米磨面，响声一片。那情景很像小轿车拖着一辆木轮车在行进，感觉有几分滑稽。
观摩得多，连路也盘熟了。虽然曲曲弯弯，要经过七八个村庄，有好几处岔路，但我开着车毫不费力就来到了村口。进入袁家里之前，先经过王家村。从距离上看，两村相距也就二里路，但不管谁来此地，绝不会看成是一个村庄。袁家里好像特意要与王家划清界限，竭力营造了一种反差。从分界处开始，水泥路打得光溜溜，清扫得一干二净。路两旁量着尺子拉着线，整整齐齐栽了两排国槐。还学城里模样，树底下围起四方形红砖池子，半截树干涂成白色，靠上再抹一个红圈，如同箍了一道红腰带。路两边看不见一根杂草，整洁得让人精神一振。沿着水泥路向上走百十来米，是一座气势宏伟做工讲究的牌楼，配以石狮、护栏，在两列国槐映衬下，如同城市公园的一个入口。牌楼上方是斗大四个字：袁家里村。两边有长长的对联：“智山仁水福地安居千般好，礼门义路袁氏家族万代福”。袁家里袁姓占绝大多数，村名带袁字，对联写成这样，别姓人家也无话可说。
穿过牌楼再上行一段，来到黄土山顶，地势陡然开阔起来。这是削山填沟，把两座黄土山头撮在了一起。村委会、医疗室、学校在西面山顶上，舞台、广场和一座大庙在填起来的沟上面，东面山头削平一半，建了小杂粮加工厂和养殖场。各个建筑物和山头上都插着红旗，迎风招展，随时迎接客人的气氛。
我们把车停到村委会前的广场上。这一片大约有三十亩地，正面一溜摆开三栋二层楼，从东向西依次是卫生室、村委会、学校。卫生室和村委会对着广场敞开，学校围着院墙。广场中央有一个好大的花圃，碗口大的红牡丹开得红艳欲滴。
村委会上下两层二十四间房，挂着很多长的方的牌匾，秋阳下金光闪闪，如同一面展览墙。我和老张被这些牌匾吸引，就站到楼前，指手画脚盘点拍照一番：党支部、村委会、农家书屋、综治办、文化活动室、关心下一代工作委员会、村务监督委员会、计划生育会员之家、村社会服务管理中心、农廉网、妇女之家、矛盾调解中心，数都数不过来。村委会房子多，只要上面有要求，村里就制一块招牌挂在门口，造几个版面钉到屋里，就算建成了一个阵地。这也是袁家里成为众多单位树典型的基础，别的村没有这多房屋，招牌得轮着挂，谁家来检查挂谁家的。但换牌子容易，房里面的内容不好布置。袁家里村不用，挂上去就不动。而且招牌做得都很精致，比如“关心下一代工作委员会”的牌子，材质以及大小与县政府的牌子一模一样，金光耀眼，显示着关心下一代的重要。
不但招牌耀眼，一楼的房门也大都开着。老张笑着说，莫非村委会还有人在办公？话音未落，袁家里村的掌门人袁旺荣从楼里走了出来。老熟人，也不必客气，我笑着问，村干部还坐办公室？旺荣笑着说，昨天镇上通知，市里普法检查的要来，正在等候。
袁旺荣五十五岁，体态魁梧，肩挑支书主任两副担子已近十年。不但义门镇，全县村支书里面，知名度超过旺荣的也数不出五个。旺荣常年戴一副茶色眼镜，穿着打扮全然像一个机关干部。而对时势的了解，汇报工作的口才，更是抵得上一个科级干部。面对五花八门的检查验收，他说的全是行话时兴话，让客人们信服得直点头。旺荣家在村里，人却经常在县城各机关走动，争取项目。上到县委政府领导，下到各局局长，没有不认识旺荣的。十多年来，他硬是把这个边远小山村推成了全县的先进典型。
我们和旺荣说明来意，旺荣说普法检查得等一阵才到，先带领我和老张去看他的学校。我们知道，学校办得好，全是村上扶助的结果，进一步说，全是旺荣的功劳。今年夏天，学校代表县里接受了省教育均衡验收组的检查验收，一色好评点赞。
学校单独院子，大门上两块镀铜大牌，左面“义门镇袁家里小学”，右面“素质教育示范学校”。进大门，地面纤尘不染，正面两层橘红色楼房，下层十二间是老师和学生宿舍，上层是六个教室。侧面紧挨着一栋二层小楼，下层为厨房餐厅，上层为实验室和音体美教室。院内不锈钢旗杆上，国旗迎风招展。楼顶上一人多高的八个红色大字：袁家里寄宿制学校。
女校长三十四岁，五寨师范毕业，一个胖胖的小媳妇。笑着说学校管理省心得很，只管教学，吃饭取暖以及设备配置村里全包了。学校所以能办起来而且坚持住，全靠袁支书扶持。全校从幼儿班到六年级四十八名学生，其中寄宿生三十名，来自袁家里和周围六个村子。七名老师，其中一名是城区初中新来的支教老师。
我们先到学生宿舍，每间房内三支高低床，睡六个孩子，配着六个铁皮柜。床铺上统一蓝花格子床单，被子叠得方方正正，上面苫着印有“袁家里小学”的白的确良布。床底下齐齐摆着六个脸盆。墙上贴着寝室管理制度、值日名单和作息时间，还有两张文明宿舍招贴画。床单崭新，的确良布雪白，整洁程度远超过大学宿舍，简直如同营房。 看过学生宿舍，来到一楼边上学校的会议室，布置也是一簇新。正面墙上是袁家里小学的校徽图案，绿色圆圈内，金色麦穗和缎带托着一个大大的红色繁体“學”字，下面是“袁家里小学”五个楷体字，图案简洁大气。校徽两边是不成联的对联：“百年大计教育为本，教育大计均衡为先”，这是应对均衡验收的。左右两面墙上两个大幅专栏，里面既有国家领导人大幅彩照，也有教育方针、学生守则、师德规范等等，紧跟形势半步不拉。
旺荣说，2005年他接手支书时候，学校已经倒塌，窑洞门窗被火烧成了黑窟窿，不像一个坛场。走马上任第一件事，就是把学校的门窗配起来，请了一名临时代教，满村吆喝，招来六个学生。学生开课以后，紧跟着就筹建新学校。只用一年，这所学校就建成了。那时候全县小学还没有寄宿的，我们是头一家。起步就是统一伙食，学生带米面，村里免费供应蔬菜，不像有些初中捎饭，瓶瓶罐罐一大堆。炊事员工资以及水暖电费村里全包，校长老师只管给咱上课，不用操别的心。本村外村学生一样待遇，周围几个村子来了不少孩子，最多时候达到一百一十多名。今年上面的伙食费还没有拨来，但学校丝毫不受影响。
随后来到厨房餐厅，师生同灶，一共四十来个人。消毒柜、留样柜、备餐间、更衣间，墙上还贴着好几种制度。所有一切既干净又条理，如同刚刚布置过，正在等待检查验收，但实实在在平时就这个样子。县城上百家大小饭店，没有一家能做到如此干净，连县委的灶房也比不了。餐厅顶上的二楼是音体美等专门教室，里面分别放着音乐黑板、烧瓶、体育器材、电子器械，还有六台电脑。
教学楼是单式结构，背靠土山，二层教室门前削掉半个山头，开出好大一个院。三面围墙上张贴着字画、礼仪、励志、劝学图片。围墙外是一圈垂柳，校园看起来十分优美。十点一刻，课间操开始，四十八名同学排成四排，认真做操。孩子们还和2007年看到的一样，稚气可掬，只是少了一半还多。
课间操结束，各班上课。我们来到三年级教室，老师姓王，五十出头，上世纪80年代西安科技大学毕业，是县城一所初中的英语老师，本学期来这里支教一年，评高级职称必须有支教经历。学校实行包班制，王老师包着三年级，十二名学生。这一节课上英语，是王老师的本行，黑板上的英语写得甚为漂亮。问王老师在这里的感受，他说这里环境好，空气好，安安静静，最是读书好地方。我说从初中来到小学，教这几个学生，轻轻松松。不料王老师说，可不是，在初中咱只教一门课，别的不管，这里是包班，三年级开着十五门课，加上早晚自习，一天还真是很忙。但话说回来，工资以外，支教一年还有近三万元的补助，单这补助已经抵得上农民一年的打工钱了，辛苦一点完全是应该的。这里孩子们学习认真，听话，比城里面的学生乖。我看孩子们的作业本，字迹很工整。王老师说专门有练字的作业本，训练出来了。学校偏远安静，用王老师的话说，如果脑筋灵动一点，家庭重视一点，这里绝对是一个读书的好地方。但实际情况是，家境好一些的到底还是进城去了，留下来的都是贫困生。
看完学校，司法检查的人还没有来，旺荣又领着我们参观村委会。袁家里二百八十七户，九百二十六口人。旺荣说，原本没有这么多户，这两年省里按户发放爱心煤，一些人家就分户，分出来这么多。
大会议室能容纳二百人，主席台布置仿照县里党代会格局，后墙上一张大喷绘图，正中党徽，两边十面红旗，气象庄严。台下的桌椅胜过镇政府会议室的档次。除过大会议室，还有小会议室，一栋楼上下二十四间房无一空闲，里面桌椅齐全，墙上是各类组织机构规章制度，民事调解室内还摆着书记员、调解员、当事人的坐签牌子，俨然法庭的架势。图书室内有八架书，看一看，农业科技书籍之外，《红楼梦》《史记本纪》《今古奇观》等也摆在显眼位置。卫生室一连六间房，一个医生，六支病床，墙上还挂着一面旌旗，道是“医术精湛，妙手回春”。我们去的时候，一个老太太正躺在床上输液。旺荣说卫生室也是全县第一家，感冒流行时候，六支床上全是输液的人。
村委会左前方，又有一个约十五亩大的舞台广场，靠东面安放着一座大型不锈钢雕塑。这雕塑来历也不简单，曾在县政府院里摆放过。是县里特意请省城专家设计制作的，抽象构思，几个几何图形叠合在一起，取名“腾飞”。老百姓看不懂，就叫成了“指天划地”。后来县政府拆除雕像改建升旗台，旺荣闻知，立马找到县长要下这座雕塑。“当时还有两个村子想要，但县长没给他们，给了我。这东西摆在广场上看似不大，要挪动可就大了。往回拉时候动用交警，封了路，费了好大力气。你看，现在放到我们的广场上，这个雕塑显得还是有些小。”旺荣给我们讲述了一番拉运雕塑的复杂过程。
舞台广场往东不远，就是两年前我们观摩过的那个小杂粮加工厂，现在停产，静悄悄没有声音。只有房顶上那七个大字依旧璀璨夺目：“打造中国小杂粮”。旺荣说，这句话有人说是口气太大，大不大？老张鼓励说，不大，就得有这样的气魄。旺荣说，就是嘛，有气魄才行。小杂粮加工厂再往东，是去年中铁公司扶贫帮助建的圈舍养羊场，已经投资一百五十万建好了圈舍，等着今年往回买羊。养羊场对过，是一座金碧辉煌的大庙，正殿是三间起脊筒瓦房，供着观音，旁边还有一个偏殿，供奉着八龙爷，这是村里自己的神灵。
看一圈下来，感觉旺荣这个支书确实不一般。旺荣说，村里办了很多事，落下债务也不少，贷款三百七十万，个人债务还有几十万，总数四百多万，每年利息就七十来万。我说还不起怎么办？旺荣说还不起就转贷起来。
问说村里有没有吸毒的，旺荣说村里住的没有，搬到城里的有。正月过会唱戏回来两个，我马上叫来公安局带走了，不能让他们在村里折腾。有人说要用大刀劈我，我说让他来劈试一试。问说有没有教徒，旺荣说也没有，去年有几个人说是来传教，宣传耶稣，也让我们给撵走了。后来有人说人家那是国家批准的正教，城里还有教堂。我们也不管他正教邪教，反正自从撵走以后，再没人来传教。
十二点半，我们回来和师生一道吃饭。进餐厅时候，孩子们已经坐好吃开了，大米烩菜。让人惊异的是，三十个孩子同桌吃饭，却没有半点声音，安静得如同课堂。我想到汪曾祺小说《受戒》里面，小明海在善因寺同一群僧人吃饭的情景。 饭后午休两小时，我再到寝室去看孩子们如何睡觉。每个寝室六个孩子，大小搭配，大孩子睡上铺，小孩子睡下铺。睡以前，孩子们先把印着“袁家里小学”的白的确良布叠成方块放到一边，再把方格子床单也叠成方块放到一边。原来这两样东西是学校统一发的，没有收钱，要求学生不得弄脏，只能白天盖在铺盖上，睡觉时候要叠好放起来。揭掉的确良布和蓝格子床单，才露出学生自己的铺盖，五颜六色，新旧不一。一个宿舍里看到姐妹两个，姐姐六年级，妹妹二年级，还有一个弟弟在四年级。父亲放羊，母亲种地，三个孩子放到学校，既省心，也省钱。
看着孩子们睡了觉，我们又去看了看旧学校。六眼窑洞，没有院墙，边上一个窑里还堆着过去的一些破烂桌凳，窑门面上的标语依稀可辨，道是“尊师重生教为本”。学校搬到新校舍以后，六眼窑空下无所用，一个光棍汉就把中间两孔收拾了一番，不知从何处搬来一尊塑像，供奉起来，做成了庙。设起庙堂，便有人烧香，这里也曾有过一些香火，几个写有“有求必应”的陈旧红布条现在还歪歪斜斜挂在那里。前些年村里的新庙建成后，这个庙也就废弃了。庙旁边住着一户专门宰羊的，我去时候，两头羊已经吊在架子上了。那人说他买上羊，杀好后再批发出去，活儿挺累，每天三四头就够忙活了。
袁家里村南面是一条大沟，对面是同舟露天煤矿。一连几座山头被开肠破肚，翻了一个底朝天。上千亩大的工地上，挖掘机轰鸣，大型车辆的喇叭交织怒吼，声音隔着深沟传过来，荡起悠长的回声，与袁家里村的安静互相对照。此时，周围几个村子与煤矿有冲突，正在挡工上访，乱哄哄惊动全县。而袁家里安安静静，居然还听到了悠长的牛叫声，真是稀罕。
袁家里原本一个偏远小山村，不具备寄宿小学的条件，但因了支书一人，却办得生气勃勃。理通天下，事在人为，古人看来是说对了。
改革开放第一村
2015年10月16日，星期五，一访小赵家沟村。
小赵家沟与袁家里同属义门镇，小赵家沟出名更早。上世纪80年代初，小赵家沟得风气之先，率先在村脚下的山沟里开煤窑，炼土焦，养大车跑运输，发达起来。1983年12月，保德县委提出“学习张侯拉精神，走小赵家沟道路”。张侯拉是新西村一位老农，1901年生人，十九岁上山植树，八十岁还不下来，树木全部捐献国家。事迹惊动新华社，穆青派来陆拂为采访，写下长篇通讯《“野人”张侯拉》，登载于《人民日报》和《瞭望》杂志。随后国家绿委会授予张侯拉“造林英雄”称号，这是保德历史上最高的个人荣誉，张侯拉名满全县。小赵家沟荣誉不及张侯拉，但代表着前进方向，参观者络绎不绝。
风光十几年，进入本世纪，小煤窑整合，土焦炉关闭，小赵家沟归于沉寂。前些年新支书上任，大建蔬菜大棚，小赵家沟梅开二度，又成了先进典型。
小赵家沟距县城十公里，中途路过义门镇中心小学，我弯进去看看。学校是上世纪80年代所建，显得有些陈旧。夏天全省均衡验收也没有来这里，看的是袁家里小学。联校长正准备给教育局报表，我拿过来看看，全镇三十一个村子，十三所学校，二百四十三名学生，六十九名老师。与我去年春天来时相比，学校少了四所，学生少了一百二十九名，老师增加了八名。虽然如此，无论学校还是学生，在全县来说还算是多的。
小赵家沟村在一道山洼里，八十多户人家，三百四十多口人。早先人家都在洼底住着，这些年逐步上移，将要延展到山顶了，沟里反倒冷落起来。学校和村委会在靠近山顶的一栋二层楼内，上下十六间房，门上也挂满七长八短形状各异的牌子，和袁家里村好有一比。楼前一个大广场，安放着一些健身器械。靠西面有一座“明珠舞台”，舞台往西又是一片水泥广场。
我把车停到广场边上，四下空无一人。看看正面那楼房，有男人讲课的声音，好像是在上语文。我往前走几步，站下正要听，教室里突然又唱起来。唱的是“世上只有妈妈好”，一个男人放开声音唱着，唱得很投入，仿佛在舞台上倾情演出，又仿佛有满满一教室孩子在倾听，连广场上也有了回声。我静心听得唱完一遍，走到教室门口，朝里一看乐了，教室里只坐着两个男孩，正仰头看着台上的老师。老师看见我，迎出来，却不认识。我问一共几个学生，老师笑着说，就这两个。我抿嘴笑着说教得还很认真，老师也笑起来。教室里摆着十来套桌凳，我们走进去坐下。
老师中等身材，穿着朴素，上下反复打量着我，如同验证身份。等我自报家门以后，老师笑着说，看着就眼熟，我这里有你写的书，上面有你的照片。随即老师也自我介绍，五寨县人，姓郭，四十五岁，五寨师范毕业后分配到保德，屈指数已二十多载。走过三个乡，2008年被小赵家沟村选拔而来，村里每年给补助一千元。郭老师的家还在五寨县乡下，农户。我说那还不如干脆把家也搬过来，在村里找一片地种上。郭老师说儿子在五寨上高中，五寨高中比保德高中好一些，等儿子高中毕业以后再定夺。郭老师问我，到村里来检查？我说不是检查，随便走走，看一下村里的学校。郭老师叹一口气说，嘿，塌完了！2008年我初来这里时，学校还在坡底下，一共三个学生。2010年搬到这里，学生发展到九个，这几年又慢慢少下来，去年三个，今年有一个升三年级走了。现在这两个都是学前班，一个六岁，一个五岁。五岁这一个父母都在县城，孩子和爷爷奶奶住着。六岁这一个父亲放羊，母亲家里，两家大人脑筋都不灵泛。
虽然只有两个幼儿，虽然脑筋都不算灵泛，但郭老师毫不马虎。长长的大黑板上，左边写着拼音，先用白粉笔画出四道横线，如同英语作业本，再用红粉笔规规矩矩写上字母，咋一看如同印上去的。中间写语文，一笔一划写着王维《九月九日忆山东兄弟》和杜甫的绝句：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”还有刚才唱的那一首歌《世上只有妈妈好》。右边写数学，十个阿拉伯数字，上面写一遍，下面再分开单数双数写一遍。从满黑板整齐有序的书写，一眼看见郭老师是个很敬业的人。我说郭老师教得认真，开始学唐诗了。郭老师笑着说，写这些主要是为教孩子认字，刚才唱歌也一样，唱出来比念起来更容易记住。我想幼儿课本上应该没有王维和杜甫，从黑板上的两首诗，能看到郭老师的一些爱好。唱歌一方面是学生认字的需要，另一面也是郭老师的需要，师生三人守着空荡荡一座大院，放开嗓子喊两声可以一吐块垒，驱赶寂寞。 郭老师回家很不方便，坐班车需要倒三次，得搭上整整一天。郭老师买了一辆摩托，回家七十多公里，骑两个多小时。走一条运煤公路，大车滚滚如流，煤粉翻卷得遮空蔽日，摩托车夹在大车洪流里行不上十里，人便从里到外都是一层黑灰，仿佛钻了一回炭窑。郭老师说，夏秋回家多一些，料理庄稼，冬天回得很少。
教室旁边是郭老师的宿舍，兼做村图书室。进门摆有四套桌椅，立着几架书。有农技书籍，也有小说之类，还有我的那一本《黄河往西流》，卷边发毛，比紧挨着的《醒世恒言》还要脏，看样子经过不少人的手。郭老师特意指着书架说，我的书他仔细读过，写得很真实。靠后墙是郭老师的床铺和锅灶，中间拉起一道布帘隔开。我问平时有人看书没有，郭老师说偶尔有人来借书，冬天村里在二楼开会，会前人们来坐一坐。平日里一座楼对着一个空广场，空得让人不自在，郭老师就把屋里的大电视放开，好弄出一些响动。
告别郭老师，出来看见西边广场上有两个老汉在打谷子，过去闲聊几句。老汉说村里常住一百多口人，都是些上年纪的，年轻人和娃娃们都进城去了。
十几年前多次来过这个村，那时候村委会和学校还都在坡底下。我想去看看旧村落，就独自顺坡往下走。沿路没遇到一个人，周围一片安闲静谧，阳光暖暖的。同舟露天煤矿在山的那一面，凿岩机咚咚咚的声音，载重汽车轰鸣的声音，翻山传过来，被磨钝了许多，变得不再刺耳。快到旧学校时候，看见一所院子里有一个老太太在晒太阳。
旧村委会和学校依山就势，上下两进院。上院几间房已经废弃，门窗也不全，不知谁在院子里养了十几只鸡。房墙上遗留着两块牌匾，一块是由忻州地委、忻州行政公署颁发的“九一年度乡镇企业明星村”，另一块是由山西省委、山西省人民政府颁发的“文明村”，颁发时间已模糊不清。再转到下院，刚要拍照，一条黑狗咆哮着冲出来，吓一跳，里面住着一户人家。
转悠半天，终于在一户大门外遇到一位三十多岁的年轻人。年轻人说村里老人多，他留在村里做一些营生，老婆带着孩子在城里念书。村上的大棚先前都种着，现在有些空下了。人常年钻在大棚里面，不但辛苦，还得好脑筋，种什么，如何卖出去，都有讲究，赚几个钱也很难。
从坡底返回学校，看见郭老师在院子里晒太阳，五岁的孩子在独自玩耍，六岁的孩子在写字。在村里转了半天，连同郭老师一共看见九个人。
2015年11月2日，周一，二访小赵家沟村。
半月前走访小赵家沟，未看蔬菜大棚，今日去补课。
先到义门镇，找包村干部狄俊光。上世纪90年代我到义门镇下乡，常与俊光下棋，那时他还是一个笑嘻嘻的毛头小伙子，而今也已半口子老汉了。他给小赵家沟支书打过电话，然后我们往村里走。
村口就排着几十座大棚，我们随便钻入一个，是蘑菇棚。棚主人四十来岁，穿着整洁，说话斯斯文文。棚子有一百五十来米长，一半长着蘑菇，另一半正在栽培，三个妇女往营养袋里放菌种，手快得让人眼花缭乱。棚主人说全村种蘑菇的不少，技术是一个四川人带来的，一斤蘑菇批发三块钱，一个大棚一年挣三四万，但得下不少辛苦。
看蘑菇的功夫，支书岳根全回来了。根全五十来岁，矮胖身材，圆脸，有些秃顶，看上去并不强悍，但却是经见过大阵势的人。他是小赵家沟村的首富，资产过千万，但与当支书无关。上世纪90年代他与人合伙开煤矿，办焦化厂，挣了一大笔。前些年煤矿被同煤集团整合，如果不入股，还可分到两千来万，但根全入了股，被委任为矿长助理。煤矿整合后先搞扩建，未及投产，市场已哀鸿一片，银行停贷，基建也停了。根全到矿上无所事事，坐在办公室耗时间。年薪原为十八万，2014年下降为十二万，2015年到10月还没领过一毛钱。
根全于2007年当选村主任，2008年任支书。前任是八十年代率先改革的老岳，我们也很熟悉。老岳已于2013年去世，七十六岁。想想当年的叱咤风云，让人感慨。
来到村委会，看见教室锁着门，郭老师大概是周日回老家收秋去了，估计上午会返回来。我问根全，学校学生少是什么原因？根全说村民也不懂什么教育，只是跟风，城里七八十个孩子一个班，人们还说是城里教得好。其实咱这里的老师就不错，很认真，村上每年给老师补助一千元，但还是留不住学生。
上了二楼，会议室墙上挂满金灿灿的奖牌，二十几块。除过省委、市委、县委、镇委颁发的“先进基层党组织”外，还有“山西省生态村”、“三八红旗集体”、“项目建设先进集体”、“扶贫开发攻坚先进村”、“科技兴农先进村”、“文明和谐村”、“山西十佳科技富民明星村”、“党风廉政建设先进村”、“老龄工作先进集体”、“全省五好基层关工委”等等。方方面面的奖牌都有了，只差一块教育方面的。
支书办公室墙上挂着一组图版，上写“亲切的关怀，辉煌的成就”，分别是省委书记、市委书记、县委书记来小赵家沟村的大幅彩照。旁边另一块版面上，写着2011年省委书记来这里说过的一段话：“你们一是较好地解决了‘水’这个制约因素，二是有一个坚强有力的领导班子和带头人。你们的发展给全省带了个好头，提供了一个具有普遍意义的范式。自然条件较差的小赵家沟能发生这样大的变化，绝大多数农村都应当做到，我们要对农民收入翻番充满信心。”
在给我们介绍图版的时候，根全看着市委书记的彩照笑了，说这个还没来得及换，回头得找人换下来，不能用了。我和俊光也笑起来，图版上的市委书记几个月前被调查了。
办公室旁边是计划生育办公室，由此说到二胎。根全说人们的观念全变了，村里有几家双女户，主动问过人家，说如果还想要男孩，可以想想办法，但人家说不要了。俊光说，现在凡多胎的，大都是脑筋不太灵光的人家。
看完村委会，我们坐上根全开的越野车，到村周围的山头上转一圈。前些年村里努力，上面扶持，没用群众花钱，给每户人家建了两个蔬菜大棚，每棚一亩，共一百六十二亩。接下来每人又栽了一亩核桃树。村里有新旧两口深井，两个高位水池，抽水费每吨一块钱，村集体支付，大棚浇水免费。根全总结说，家家都有聚宝盆（棚），户户都有摇钱树。村煤矿被同舟露天矿整合，作价一千零五十万，十年付清，每年给村里一百零五万，村民每人可分得两千五百元。各项收入加起来，人均七八千元是有的，日子过得还算不错。 我们转山头走过，沿路一人多高的核桃树已经开始挂果。大棚约有三分之一种蘑菇，有一些种油桃。也有少数人家种着种着不种了，有的是找到了比种大棚更好的营生，有的是懒散，吃不了这个苦。废弃大棚的塑料布撕扯成碎条，风吹起来如同残破的旗帜。村里还有不少人育油松，已经一尺来高，一片又一片，翠绿养眼。前几年育苗挣钱，这两年大家蜂拥而上，今年一米高的油松，带九十公分的土球，拉到地头才九块钱。这一片又一片的小油松，命运堪忧。
在南面山头上，我们进到一个西红柿棚子里，一对七十来岁的老夫妻正在忙碌。我们说西红柿结得不错，但老太太说，这一茬前些时候打药不及时，长得不如上一茬，上一茬毛收入一万五。
小赵家沟转一圈，觉得村子还是不错。改变了上一次的印象。
天桥峡畔天桥村
2015年10月20日，星期二。
保德县十三个乡镇，三百四十一个村庄，在村小学生比例最高的是天桥村。二百七十八户，八百二十口人，学前班到六年级六十六名学生。二百多户人家六十六名小学生，照理说比例依然很低，但走遍全县却已再难找到第二家了。甚至有五个乡镇，全乡学生集合一块还达不到这个数。天桥村学生多，与天桥村开工厂有关，与天桥村的历史有关。
天桥村位于保德县最北端，是黄河入境第一村。村庄位置高，站在村口望出去，黄河从北面奔腾而来，莽莽苍苍往南而去。村脚下就是著名的天桥峡，石灰岩刀砍斧劈，齐刷刷百丈悬崖。
自古以来，天桥峡名声显赫，地图上标明，专著里有载，除过峡谷幽深之外，还因为峡内航道绝险。船工有歌谣：“天下黄河三把锁，天桥壶口胳膊窝”，胳膊窝说的是三门峡的大石窝。天桥峡让船工们念念不忘，是因为峡谷内的河床上有一断层，十多米高，跌宕成三级阶梯形状。黄河到此本已收束得很窄，再从这断崖上冲下去，大浪翻飞，激起满峡谷黄色水雾，古人按景取名，把这地方叫做“雾迷浪”。船过雾迷浪，如同从断崖上坐滑梯，凶险可想而知。
天桥村自古跑河路谋生的人很多。这些人一年四季守着天桥峡，居高临下，看水涨水落，看石隐石现，峡中一切熟烂于心。放船下雾迷浪，是天桥艄公的绝活。外地船下行到天桥峡时，谁也不敢弄险，未入峡先靠岸，请天桥村的老艄上船掌舵，在惊涛骇浪中放船过峡。航道虽险绝，但多数时候有惊无险。冲过天桥峡之后，船只在一个水势平缓处靠岸，天桥老艄把尾舵交归原主，接了银钱，说一声一路平安，然后下船，沿着那条叫做天梯的小路返回原处，等着接下一艘船。船过雾迷浪风险大，所以请老艄的价钱也很高。天桥村人说，曾经有梁家父子，三人同时放船过天桥峡，一天能挣回来一个元宝。天桥人守着天桥峡，如同守着自家门前的一片地，如同守着一只铁饭碗。
除过航道这一吃口之外，天桥峡还给天桥人留了另一吃口，就是石花鲤鱼。黄河鲤鱼自古名气很大，《诗经》里就有念叨，其中的极品，是天桥峡的石花鲤鱼。天桥峡内激流汹涌，风浪在两面石壁上淘涮出许多石窟石缝，石花鲤鱼就在里面繁衍生长。天桥人说，鱼是从那些石窟石缝里流出来的。石花鲤鱼赤眼，金鳞，脊梁上一道红线，只天桥峡内才有。1697年2月，康熙皇帝亲征噶尔丹路经保德，吃过石花鲤鱼后大加赞赏，定为贡品。从此，天桥人就常年下峡为皇帝捕鱼，以鱼抵税，名曰“渔税”。春夏秋三季捕到的石花鲤鱼全部养起来，到冬天，把鱼吊起，一层一层淋上水，形成冰鱼，然后起程上贡。贡鱼有功，村里曾得过皇帝赏赐的黄马甲一件。
放船捕鱼的日子过了二百多年，到上世纪70年代，这两只饭碗打碎了。1970年4月，晋陕两省八个县的八千多民工背着铺盖，坐船走路，浩浩荡荡来天桥峡修建水电站。到1975年10月，天桥大坝合拢，航路阻断，再无船只来往。随着蓄水，峡内的石窟石缝被泥沙淤埋，石花鲤鱼也从此绝迹。此后，天桥峡碧水蓝天，横在天桥村脚下，成了一道中看不中用的风景。
我去天桥村时候，天桥水电站正在排洪泄沙，黄河上浊浪滚滚。从县城沿黄河上行十五公里，公路右侧有一岔道，一座水泥碑上大写“天桥村”三个红色大字，旁边的铁皮牌楼已经陈旧，横额上是“崛起的天桥欢迎你”，两面立柱上是“科学发展共建和谐，爱我天桥树我形象”，已是十多年前的口号。
天桥村环黄土山头而居，如同一条腰带。学校在腰带中央，一所不太大的院子。前后是民宅，东面紧贴黄土山头，西面大门临街。
走进学校时候，正在上第二节课，院落收拾得很干净。我刚站定，二楼上下来一个后生，问说找谁？我自报家门，后生笑着说他就是校长。
相随来到二楼的校长办公室，发现很拥挤。一间半房，大约二十来平米，校长和另外两名老师办公睡觉都在这里。一位老师在上网，我说有网？老师说学校还没有，蹭邻居家的无线网，教育局快给开校园网了。
校长叫马军，今年三十岁，眉清目秀，来这里已经三年。马校长介绍，全校六十六名学生，学前班二十名，一年级六名，二年级四名，三年级八名，四年级十名，五年级八名，六年级十名。老师十一名，五个女的。学生全部是本村的，住宿吃饭的有二十来个。马校长说，学生能留住，是因为本村有金属镁厂、焦粉厂、砖厂等，村里人就地打工，外出的少，加上学校教学不错，孩子们就留下来了。
在我走过的几十所学校之中，这里最为拥挤。学校九十年代所建，正面一栋小二楼，上下各有两个教室三个办公室，西面一栋更小的楼，上下各一个教室。六个教室七个年级，一年级和二年级合班上课。六个单间，其中一个做了伙房，十一名老师办公和住宿只有五间房。甚至在老师办公住宿的房间里，还摆着学生的床铺，说是师生同住。我说学生都是本村的，住不下晚上可以回去，吃饭就行了，校长说有些也回去。现在看，住校的学生大概就几个，吃饭的多一些。上面规定寄宿才给吃饭，所以安排一些床铺以备检查，也是情理之中的事。
一位五十来岁的老师说，和过去相比，现在还是宽松了，前些年外村的孩子也来，学生最多上到一百三十个，满满当当。学校所以能坚持，一是本地有企业，二是本村出过教育局长，对学校关心支持不少。老师说的教育局长是上世纪90年代县教育局长，如今退到了县关心下一代工作委员会，对村里的教育影响很大。
和校长座谈完，我到几个教室转转。这里的学前班和一二年级为包班制，三到六年级分课教学。与南部学校相比，学生家庭经济好一些，单亲孩子少，一共四个，没有孤儿。
四年级正在上英语，听写单词。年轻的女老师声音清脆，念单词宛若唱歌，但我连一个也听不懂。孩子们耳听手动，写得飞快，但握笔姿势几乎都不正确。手指紧捏，只露得一个笔尖，头也歪着，脸和桌面靠得太近。听写完毕是朗诵，十个孩子放开声调，把英语念得抑扬顿挫，很有气势，街上都能听得见。
六年级在上数学，一名同学在黑板上演方程。演算完后，下面的同学上去给点对错，老师在一旁做引导解释。全班也是十个孩子，老师说学生少，一个个都能关照得到，如果是五六十个，就难以一一照应到了。
幼儿班孩子最多，二十名，最小的才四周岁。孩子门坐在那里叽叽喳喳，有的看书，有的捏着铅笔写字，有的桌上什么也没有，瞪大眼睛新奇地看着我。教室里还坐着一个家长，孩子新入学，不放心，过来看看。
课间操，孩子们在院子里嬉戏打闹，三个年轻的女老师站在院中晒太阳。我问英语老师每周几节课，她说四个年级的英语，二十节，还得照应几个自习。我说课程不少，三个老师说我们课程都不少，好在学生不算多，改作业轻松一些。说到农村学校，几个老师说有两个特点，一是随着年龄低下去，孩子越来越少，二是男孩明显多于女孩。
说话时候，炊事员也来了，是一个年轻媳妇，一同来的还有一个送豆腐的中年妇女。校长说本村有一个豆腐坊，天天给学校送豆腐。我到厨房看看，只一间房，与其他一些学校相比，显然简陋了许多，消毒柜、冰箱、留样柜、蒸柜之类的设备一样也没有，只有一个小小压面机。师生的搪瓷碗码在一个塑料大盆里，挨着放的是一盆削好的土豆，地上一个塑料袋里装着四棵大白菜。灶台上有两个特大号电饭煲，两个电磁炉上有两口不锈钢锅。看样子午饭得同时用两个电饭煲焖米，两口锅来烩菜。条件确实是简陋了一些。
2015年9月17日，星期四，走访袁家里村。
保德县第一所寄宿小学，出自义门镇袁家里村。袁家里距县城三十里地，看似不远，但却紧守在保德县的东北边界上，只差半步就跌到河曲县去了。村里人放羊，一半时间是在河曲县的山坡梁峁上游走。一条水泥公路进村后再无去处，分成许多小岔连向七家八户，就地解散了一般。
地势既已偏僻，又无煤矿或者别的工厂，村庄默默无闻似乎在情理之中。但正如古人所言，事在人为。袁家里村名声不小，是县里面的典型。省市领导来调研，上级部门来检查，专项活动搞验收，县里每每会领到袁家里村。村里有场面，有版面，支书通时事，好口才，多年来未曾有过丁点闪失，为县上争回不少荣光。多年历练，袁家里成了黄土高坡上一株四季常青的风景树，县里许多部门各占一枝，给洒点水，施点肥，树上开出五颜六色的花，为部门装点门面。有些花是空花，有些也能结几个果子，归袁家里人享用。
袁家里寄宿小学建成于2007年，是全县第一所。县里秋季观摩的时候，一大群人来看过。崭新的校舍，干净的床铺，学生统一伙食，让观摩人群赞叹不已。夕阳映照之下，一百多名学生还进行了升旗仪式和团体操表演。队列里有十几名入学不久的幼儿，敬礼、踏步、体操，稚气可掬，让人喜欢得不行。表演完毕，我抱起一个孩子照了一张相。
我最近一次到袁家里是2013年秋天，观摩新建成的小杂粮加工厂。电机驱动着一些石碾子石磨在碾米磨面，响声一片。那情景很像小轿车拖着一辆木轮车在行进，感觉有几分滑稽。
观摩得多，连路也盘熟了。虽然曲曲弯弯，要经过七八个村庄，有好几处岔路，但我开着车毫不费力就来到了村口。进入袁家里之前，先经过王家村。从距离上看，两村相距也就二里路，但不管谁来此地，绝不会看成是一个村庄。袁家里好像特意要与王家划清界限，竭力营造了一种反差。从分界处开始，水泥路打得光溜溜，清扫得一干二净。路两旁量着尺子拉着线，整整齐齐栽了两排国槐。还学城里模样，树底下围起四方形红砖池子，半截树干涂成白色，靠上再抹一个红圈，如同箍了一道红腰带。路两边看不见一根杂草，整洁得让人精神一振。沿着水泥路向上走百十来米，是一座气势宏伟做工讲究的牌楼，配以石狮、护栏，在两列国槐映衬下，如同城市公园的一个入口。牌楼上方是斗大四个字：袁家里村。两边有长长的对联：“智山仁水福地安居千般好，礼门义路袁氏家族万代福”。袁家里袁姓占绝大多数，村名带袁字，对联写成这样，别姓人家也无话可说。
穿过牌楼再上行一段，来到黄土山顶，地势陡然开阔起来。这是削山填沟，把两座黄土山头撮在了一起。村委会、医疗室、学校在西面山顶上，舞台、广场和一座大庙在填起来的沟上面，东面山头削平一半，建了小杂粮加工厂和养殖场。各个建筑物和山头上都插着红旗，迎风招展，随时迎接客人的气氛。
我们把车停到村委会前的广场上。这一片大约有三十亩地，正面一溜摆开三栋二层楼，从东向西依次是卫生室、村委会、学校。卫生室和村委会对着广场敞开，学校围着院墙。广场中央有一个好大的花圃，碗口大的红牡丹开得红艳欲滴。
村委会上下两层二十四间房，挂着很多长的方的牌匾，秋阳下金光闪闪，如同一面展览墙。我和老张被这些牌匾吸引，就站到楼前，指手画脚盘点拍照一番：党支部、村委会、农家书屋、综治办、文化活动室、关心下一代工作委员会、村务监督委员会、计划生育会员之家、村社会服务管理中心、农廉网、妇女之家、矛盾调解中心，数都数不过来。村委会房子多，只要上面有要求，村里就制一块招牌挂在门口，造几个版面钉到屋里，就算建成了一个阵地。这也是袁家里成为众多单位树典型的基础，别的村没有这多房屋，招牌得轮着挂，谁家来检查挂谁家的。但换牌子容易，房里面的内容不好布置。袁家里村不用，挂上去就不动。而且招牌做得都很精致，比如“关心下一代工作委员会”的牌子，材质以及大小与县政府的牌子一模一样，金光耀眼，显示着关心下一代的重要。
不但招牌耀眼，一楼的房门也大都开着。老张笑着说，莫非村委会还有人在办公？话音未落，袁家里村的掌门人袁旺荣从楼里走了出来。老熟人，也不必客气，我笑着问，村干部还坐办公室？旺荣笑着说，昨天镇上通知，市里普法检查的要来，正在等候。
袁旺荣五十五岁，体态魁梧，肩挑支书主任两副担子已近十年。不但义门镇，全县村支书里面，知名度超过旺荣的也数不出五个。旺荣常年戴一副茶色眼镜，穿着打扮全然像一个机关干部。而对时势的了解，汇报工作的口才，更是抵得上一个科级干部。面对五花八门的检查验收，他说的全是行话时兴话，让客人们信服得直点头。旺荣家在村里，人却经常在县城各机关走动，争取项目。上到县委政府领导，下到各局局长，没有不认识旺荣的。十多年来，他硬是把这个边远小山村推成了全县的先进典型。
我们和旺荣说明来意，旺荣说普法检查得等一阵才到，先带领我和老张去看他的学校。我们知道，学校办得好，全是村上扶助的结果，进一步说，全是旺荣的功劳。今年夏天，学校代表县里接受了省教育均衡验收组的检查验收，一色好评点赞。
学校单独院子，大门上两块镀铜大牌，左面“义门镇袁家里小学”，右面“素质教育示范学校”。进大门，地面纤尘不染，正面两层橘红色楼房，下层十二间是老师和学生宿舍，上层是六个教室。侧面紧挨着一栋二层小楼，下层为厨房餐厅，上层为实验室和音体美教室。院内不锈钢旗杆上，国旗迎风招展。楼顶上一人多高的八个红色大字：袁家里寄宿制学校。
女校长三十四岁，五寨师范毕业，一个胖胖的小媳妇。笑着说学校管理省心得很，只管教学，吃饭取暖以及设备配置村里全包了。学校所以能办起来而且坚持住，全靠袁支书扶持。全校从幼儿班到六年级四十八名学生，其中寄宿生三十名，来自袁家里和周围六个村子。七名老师，其中一名是城区初中新来的支教老师。
我们先到学生宿舍，每间房内三支高低床，睡六个孩子，配着六个铁皮柜。床铺上统一蓝花格子床单，被子叠得方方正正，上面苫着印有“袁家里小学”的白的确良布。床底下齐齐摆着六个脸盆。墙上贴着寝室管理制度、值日名单和作息时间，还有两张文明宿舍招贴画。床单崭新，的确良布雪白，整洁程度远超过大学宿舍，简直如同营房。 看过学生宿舍，来到一楼边上学校的会议室，布置也是一簇新。正面墙上是袁家里小学的校徽图案，绿色圆圈内，金色麦穗和缎带托着一个大大的红色繁体“學”字，下面是“袁家里小学”五个楷体字，图案简洁大气。校徽两边是不成联的对联：“百年大计教育为本，教育大计均衡为先”，这是应对均衡验收的。左右两面墙上两个大幅专栏，里面既有国家领导人大幅彩照，也有教育方针、学生守则、师德规范等等，紧跟形势半步不拉。
旺荣说，2005年他接手支书时候，学校已经倒塌，窑洞门窗被火烧成了黑窟窿，不像一个坛场。走马上任第一件事，就是把学校的门窗配起来，请了一名临时代教，满村吆喝，招来六个学生。学生开课以后，紧跟着就筹建新学校。只用一年，这所学校就建成了。那时候全县小学还没有寄宿的，我们是头一家。起步就是统一伙食，学生带米面，村里免费供应蔬菜，不像有些初中捎饭，瓶瓶罐罐一大堆。炊事员工资以及水暖电费村里全包，校长老师只管给咱上课，不用操别的心。本村外村学生一样待遇，周围几个村子来了不少孩子，最多时候达到一百一十多名。今年上面的伙食费还没有拨来，但学校丝毫不受影响。
随后来到厨房餐厅，师生同灶，一共四十来个人。消毒柜、留样柜、备餐间、更衣间，墙上还贴着好几种制度。所有一切既干净又条理，如同刚刚布置过，正在等待检查验收，但实实在在平时就这个样子。县城上百家大小饭店，没有一家能做到如此干净，连县委的灶房也比不了。餐厅顶上的二楼是音体美等专门教室，里面分别放着音乐黑板、烧瓶、体育器材、电子器械，还有六台电脑。
教学楼是单式结构，背靠土山，二层教室门前削掉半个山头，开出好大一个院。三面围墙上张贴着字画、礼仪、励志、劝学图片。围墙外是一圈垂柳，校园看起来十分优美。十点一刻，课间操开始，四十八名同学排成四排，认真做操。孩子们还和2007年看到的一样，稚气可掬，只是少了一半还多。
课间操结束，各班上课。我们来到三年级教室，老师姓王，五十出头，上世纪80年代西安科技大学毕业，是县城一所初中的英语老师，本学期来这里支教一年，评高级职称必须有支教经历。学校实行包班制，王老师包着三年级，十二名学生。这一节课上英语，是王老师的本行，黑板上的英语写得甚为漂亮。问王老师在这里的感受，他说这里环境好，空气好，安安静静，最是读书好地方。我说从初中来到小学，教这几个学生，轻轻松松。不料王老师说，可不是，在初中咱只教一门课，别的不管，这里是包班，三年级开着十五门课，加上早晚自习，一天还真是很忙。但话说回来，工资以外，支教一年还有近三万元的补助，单这补助已经抵得上农民一年的打工钱了，辛苦一点完全是应该的。这里孩子们学习认真，听话，比城里面的学生乖。我看孩子们的作业本，字迹很工整。王老师说专门有练字的作业本，训练出来了。学校偏远安静，用王老师的话说，如果脑筋灵动一点，家庭重视一点，这里绝对是一个读书的好地方。但实际情况是，家境好一些的到底还是进城去了，留下来的都是贫困生。
看完学校，司法检查的人还没有来，旺荣又领着我们参观村委会。袁家里二百八十七户，九百二十六口人。旺荣说，原本没有这么多户，这两年省里按户发放爱心煤，一些人家就分户，分出来这么多。
大会议室能容纳二百人，主席台布置仿照县里党代会格局，后墙上一张大喷绘图，正中党徽，两边十面红旗，气象庄严。台下的桌椅胜过镇政府会议室的档次。除过大会议室，还有小会议室，一栋楼上下二十四间房无一空闲，里面桌椅齐全，墙上是各类组织机构规章制度，民事调解室内还摆着书记员、调解员、当事人的坐签牌子，俨然法庭的架势。图书室内有八架书，看一看，农业科技书籍之外，《红楼梦》《史记本纪》《今古奇观》等也摆在显眼位置。卫生室一连六间房，一个医生，六支病床，墙上还挂着一面旌旗，道是“医术精湛，妙手回春”。我们去的时候，一个老太太正躺在床上输液。旺荣说卫生室也是全县第一家，感冒流行时候，六支床上全是输液的人。
村委会左前方，又有一个约十五亩大的舞台广场，靠东面安放着一座大型不锈钢雕塑。这雕塑来历也不简单，曾在县政府院里摆放过。是县里特意请省城专家设计制作的，抽象构思，几个几何图形叠合在一起，取名“腾飞”。老百姓看不懂，就叫成了“指天划地”。后来县政府拆除雕像改建升旗台，旺荣闻知，立马找到县长要下这座雕塑。“当时还有两个村子想要，但县长没给他们，给了我。这东西摆在广场上看似不大，要挪动可就大了。往回拉时候动用交警，封了路，费了好大力气。你看，现在放到我们的广场上，这个雕塑显得还是有些小。”旺荣给我们讲述了一番拉运雕塑的复杂过程。
舞台广场往东不远，就是两年前我们观摩过的那个小杂粮加工厂，现在停产，静悄悄没有声音。只有房顶上那七个大字依旧璀璨夺目：“打造中国小杂粮”。旺荣说，这句话有人说是口气太大，大不大？老张鼓励说，不大，就得有这样的气魄。旺荣说，就是嘛，有气魄才行。小杂粮加工厂再往东，是去年中铁公司扶贫帮助建的圈舍养羊场，已经投资一百五十万建好了圈舍，等着今年往回买羊。养羊场对过，是一座金碧辉煌的大庙，正殿是三间起脊筒瓦房，供着观音，旁边还有一个偏殿，供奉着八龙爷，这是村里自己的神灵。
看一圈下来，感觉旺荣这个支书确实不一般。旺荣说，村里办了很多事，落下债务也不少，贷款三百七十万，个人债务还有几十万，总数四百多万，每年利息就七十来万。我说还不起怎么办？旺荣说还不起就转贷起来。
问说村里有没有吸毒的，旺荣说村里住的没有，搬到城里的有。正月过会唱戏回来两个，我马上叫来公安局带走了，不能让他们在村里折腾。有人说要用大刀劈我，我说让他来劈试一试。问说有没有教徒，旺荣说也没有，去年有几个人说是来传教，宣传耶稣，也让我们给撵走了。后来有人说人家那是国家批准的正教，城里还有教堂。我们也不管他正教邪教，反正自从撵走以后，再没人来传教。
十二点半，我们回来和师生一道吃饭。进餐厅时候，孩子们已经坐好吃开了，大米烩菜。让人惊异的是，三十个孩子同桌吃饭，却没有半点声音，安静得如同课堂。我想到汪曾祺小说《受戒》里面，小明海在善因寺同一群僧人吃饭的情景。 饭后午休两小时，我再到寝室去看孩子们如何睡觉。每个寝室六个孩子，大小搭配，大孩子睡上铺，小孩子睡下铺。睡以前，孩子们先把印着“袁家里小学”的白的确良布叠成方块放到一边，再把方格子床单也叠成方块放到一边。原来这两样东西是学校统一发的，没有收钱，要求学生不得弄脏，只能白天盖在铺盖上，睡觉时候要叠好放起来。揭掉的确良布和蓝格子床单，才露出学生自己的铺盖，五颜六色，新旧不一。一个宿舍里看到姐妹两个，姐姐六年级，妹妹二年级，还有一个弟弟在四年级。父亲放羊，母亲种地，三个孩子放到学校，既省心，也省钱。
看着孩子们睡了觉，我们又去看了看旧学校。六眼窑洞，没有院墙，边上一个窑里还堆着过去的一些破烂桌凳，窑门面上的标语依稀可辨，道是“尊师重生教为本”。学校搬到新校舍以后，六眼窑空下无所用，一个光棍汉就把中间两孔收拾了一番，不知从何处搬来一尊塑像，供奉起来，做成了庙。设起庙堂，便有人烧香，这里也曾有过一些香火，几个写有“有求必应”的陈旧红布条现在还歪歪斜斜挂在那里。前些年村里的新庙建成后，这个庙也就废弃了。庙旁边住着一户专门宰羊的，我去时候，两头羊已经吊在架子上了。那人说他买上羊，杀好后再批发出去，活儿挺累，每天三四头就够忙活了。
袁家里村南面是一条大沟，对面是同舟露天煤矿。一连几座山头被开肠破肚，翻了一个底朝天。上千亩大的工地上，挖掘机轰鸣，大型车辆的喇叭交织怒吼，声音隔着深沟传过来，荡起悠长的回声，与袁家里村的安静互相对照。此时，周围几个村子与煤矿有冲突，正在挡工上访，乱哄哄惊动全县。而袁家里安安静静，居然还听到了悠长的牛叫声，真是稀罕。
袁家里原本一个偏远小山村，不具备寄宿小学的条件，但因了支书一人，却办得生气勃勃。理通天下，事在人为，古人看来是说对了。
改革开放第一村
2015年10月16日，星期五，一访小赵家沟村。
小赵家沟与袁家里同属义门镇，小赵家沟出名更早。上世纪80年代初，小赵家沟得风气之先，率先在村脚下的山沟里开煤窑，炼土焦，养大车跑运输，发达起来。1983年12月，保德县委提出“学习张侯拉精神，走小赵家沟道路”。张侯拉是新西村一位老农，1901年生人，十九岁上山植树，八十岁还不下来，树木全部捐献国家。事迹惊动新华社，穆青派来陆拂为采访，写下长篇通讯《“野人”张侯拉》，登载于《人民日报》和《瞭望》杂志。随后国家绿委会授予张侯拉“造林英雄”称号，这是保德历史上最高的个人荣誉，张侯拉名满全县。小赵家沟荣誉不及张侯拉，但代表着前进方向，参观者络绎不绝。
风光十几年，进入本世纪，小煤窑整合，土焦炉关闭，小赵家沟归于沉寂。前些年新支书上任，大建蔬菜大棚，小赵家沟梅开二度，又成了先进典型。
小赵家沟距县城十公里，中途路过义门镇中心小学，我弯进去看看。学校是上世纪80年代所建，显得有些陈旧。夏天全省均衡验收也没有来这里，看的是袁家里小学。联校长正准备给教育局报表，我拿过来看看，全镇三十一个村子，十三所学校，二百四十三名学生，六十九名老师。与我去年春天来时相比，学校少了四所，学生少了一百二十九名，老师增加了八名。虽然如此，无论学校还是学生，在全县来说还算是多的。
小赵家沟村在一道山洼里，八十多户人家，三百四十多口人。早先人家都在洼底住着，这些年逐步上移，将要延展到山顶了，沟里反倒冷落起来。学校和村委会在靠近山顶的一栋二层楼内，上下十六间房，门上也挂满七长八短形状各异的牌子，和袁家里村好有一比。楼前一个大广场，安放着一些健身器械。靠西面有一座“明珠舞台”，舞台往西又是一片水泥广场。
我把车停到广场边上，四下空无一人。看看正面那楼房，有男人讲课的声音，好像是在上语文。我往前走几步，站下正要听，教室里突然又唱起来。唱的是“世上只有妈妈好”，一个男人放开声音唱着，唱得很投入，仿佛在舞台上倾情演出，又仿佛有满满一教室孩子在倾听，连广场上也有了回声。我静心听得唱完一遍，走到教室门口，朝里一看乐了，教室里只坐着两个男孩，正仰头看着台上的老师。老师看见我，迎出来，却不认识。我问一共几个学生，老师笑着说，就这两个。我抿嘴笑着说教得还很认真，老师也笑起来。教室里摆着十来套桌凳，我们走进去坐下。
老师中等身材，穿着朴素，上下反复打量着我，如同验证身份。等我自报家门以后，老师笑着说，看着就眼熟，我这里有你写的书，上面有你的照片。随即老师也自我介绍，五寨县人，姓郭，四十五岁，五寨师范毕业后分配到保德，屈指数已二十多载。走过三个乡，2008年被小赵家沟村选拔而来，村里每年给补助一千元。郭老师的家还在五寨县乡下，农户。我说那还不如干脆把家也搬过来，在村里找一片地种上。郭老师说儿子在五寨上高中，五寨高中比保德高中好一些，等儿子高中毕业以后再定夺。郭老师问我，到村里来检查？我说不是检查，随便走走，看一下村里的学校。郭老师叹一口气说，嘿，塌完了！2008年我初来这里时，学校还在坡底下，一共三个学生。2010年搬到这里，学生发展到九个，这几年又慢慢少下来，去年三个，今年有一个升三年级走了。现在这两个都是学前班，一个六岁，一个五岁。五岁这一个父母都在县城，孩子和爷爷奶奶住着。六岁这一个父亲放羊，母亲家里，两家大人脑筋都不灵泛。
虽然只有两个幼儿，虽然脑筋都不算灵泛，但郭老师毫不马虎。长长的大黑板上，左边写着拼音，先用白粉笔画出四道横线，如同英语作业本，再用红粉笔规规矩矩写上字母，咋一看如同印上去的。中间写语文，一笔一划写着王维《九月九日忆山东兄弟》和杜甫的绝句：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”还有刚才唱的那一首歌《世上只有妈妈好》。右边写数学，十个阿拉伯数字，上面写一遍，下面再分开单数双数写一遍。从满黑板整齐有序的书写，一眼看见郭老师是个很敬业的人。我说郭老师教得认真，开始学唐诗了。郭老师笑着说，写这些主要是为教孩子认字，刚才唱歌也一样，唱出来比念起来更容易记住。我想幼儿课本上应该没有王维和杜甫，从黑板上的两首诗，能看到郭老师的一些爱好。唱歌一方面是学生认字的需要，另一面也是郭老师的需要，师生三人守着空荡荡一座大院，放开嗓子喊两声可以一吐块垒，驱赶寂寞。 郭老师回家很不方便，坐班车需要倒三次，得搭上整整一天。郭老师买了一辆摩托，回家七十多公里，骑两个多小时。走一条运煤公路，大车滚滚如流，煤粉翻卷得遮空蔽日，摩托车夹在大车洪流里行不上十里，人便从里到外都是一层黑灰，仿佛钻了一回炭窑。郭老师说，夏秋回家多一些，料理庄稼，冬天回得很少。
教室旁边是郭老师的宿舍，兼做村图书室。进门摆有四套桌椅，立着几架书。有农技书籍，也有小说之类，还有我的那一本《黄河往西流》，卷边发毛，比紧挨着的《醒世恒言》还要脏，看样子经过不少人的手。郭老师特意指着书架说，我的书他仔细读过，写得很真实。靠后墙是郭老师的床铺和锅灶，中间拉起一道布帘隔开。我问平时有人看书没有，郭老师说偶尔有人来借书，冬天村里在二楼开会，会前人们来坐一坐。平日里一座楼对着一个空广场，空得让人不自在，郭老师就把屋里的大电视放开，好弄出一些响动。
告别郭老师，出来看见西边广场上有两个老汉在打谷子，过去闲聊几句。老汉说村里常住一百多口人，都是些上年纪的，年轻人和娃娃们都进城去了。
十几年前多次来过这个村，那时候村委会和学校还都在坡底下。我想去看看旧村落，就独自顺坡往下走。沿路没遇到一个人，周围一片安闲静谧，阳光暖暖的。同舟露天煤矿在山的那一面，凿岩机咚咚咚的声音，载重汽车轰鸣的声音，翻山传过来，被磨钝了许多，变得不再刺耳。快到旧学校时候，看见一所院子里有一个老太太在晒太阳。
旧村委会和学校依山就势，上下两进院。上院几间房已经废弃，门窗也不全，不知谁在院子里养了十几只鸡。房墙上遗留着两块牌匾，一块是由忻州地委、忻州行政公署颁发的“九一年度乡镇企业明星村”，另一块是由山西省委、山西省人民政府颁发的“文明村”，颁发时间已模糊不清。再转到下院，刚要拍照，一条黑狗咆哮着冲出来，吓一跳，里面住着一户人家。
转悠半天，终于在一户大门外遇到一位三十多岁的年轻人。年轻人说村里老人多，他留在村里做一些营生，老婆带着孩子在城里念书。村上的大棚先前都种着，现在有些空下了。人常年钻在大棚里面，不但辛苦，还得好脑筋，种什么，如何卖出去，都有讲究，赚几个钱也很难。
从坡底返回学校，看见郭老师在院子里晒太阳，五岁的孩子在独自玩耍，六岁的孩子在写字。在村里转了半天，连同郭老师一共看见九个人。
2015年11月2日，周一，二访小赵家沟村。
半月前走访小赵家沟，未看蔬菜大棚，今日去补课。
先到义门镇，找包村干部狄俊光。上世纪90年代我到义门镇下乡，常与俊光下棋，那时他还是一个笑嘻嘻的毛头小伙子，而今也已半口子老汉了。他给小赵家沟支书打过电话，然后我们往村里走。
村口就排着几十座大棚，我们随便钻入一个，是蘑菇棚。棚主人四十来岁，穿着整洁，说话斯斯文文。棚子有一百五十来米长，一半长着蘑菇，另一半正在栽培，三个妇女往营养袋里放菌种，手快得让人眼花缭乱。棚主人说全村种蘑菇的不少，技术是一个四川人带来的，一斤蘑菇批发三块钱，一个大棚一年挣三四万，但得下不少辛苦。
看蘑菇的功夫，支书岳根全回来了。根全五十来岁，矮胖身材，圆脸，有些秃顶，看上去并不强悍，但却是经见过大阵势的人。他是小赵家沟村的首富，资产过千万，但与当支书无关。上世纪90年代他与人合伙开煤矿，办焦化厂，挣了一大笔。前些年煤矿被同煤集团整合，如果不入股，还可分到两千来万，但根全入了股，被委任为矿长助理。煤矿整合后先搞扩建，未及投产，市场已哀鸿一片，银行停贷，基建也停了。根全到矿上无所事事，坐在办公室耗时间。年薪原为十八万，2014年下降为十二万，2015年到10月还没领过一毛钱。
根全于2007年当选村主任，2008年任支书。前任是八十年代率先改革的老岳，我们也很熟悉。老岳已于2013年去世，七十六岁。想想当年的叱咤风云，让人感慨。
来到村委会，看见教室锁着门，郭老师大概是周日回老家收秋去了，估计上午会返回来。我问根全，学校学生少是什么原因？根全说村民也不懂什么教育，只是跟风，城里七八十个孩子一个班，人们还说是城里教得好。其实咱这里的老师就不错，很认真，村上每年给老师补助一千元，但还是留不住学生。
上了二楼，会议室墙上挂满金灿灿的奖牌，二十几块。除过省委、市委、县委、镇委颁发的“先进基层党组织”外，还有“山西省生态村”、“三八红旗集体”、“项目建设先进集体”、“扶贫开发攻坚先进村”、“科技兴农先进村”、“文明和谐村”、“山西十佳科技富民明星村”、“党风廉政建设先进村”、“老龄工作先进集体”、“全省五好基层关工委”等等。方方面面的奖牌都有了，只差一块教育方面的。
支书办公室墙上挂着一组图版，上写“亲切的关怀，辉煌的成就”，分别是省委书记、市委书记、县委书记来小赵家沟村的大幅彩照。旁边另一块版面上，写着2011年省委书记来这里说过的一段话：“你们一是较好地解决了‘水’这个制约因素，二是有一个坚强有力的领导班子和带头人。你们的发展给全省带了个好头，提供了一个具有普遍意义的范式。自然条件较差的小赵家沟能发生这样大的变化，绝大多数农村都应当做到，我们要对农民收入翻番充满信心。”
在给我们介绍图版的时候，根全看着市委书记的彩照笑了，说这个还没来得及换，回头得找人换下来，不能用了。我和俊光也笑起来，图版上的市委书记几个月前被调查了。
办公室旁边是计划生育办公室，由此说到二胎。根全说人们的观念全变了，村里有几家双女户，主动问过人家，说如果还想要男孩，可以想想办法，但人家说不要了。俊光说，现在凡多胎的，大都是脑筋不太灵光的人家。
看完村委会，我们坐上根全开的越野车，到村周围的山头上转一圈。前些年村里努力，上面扶持，没用群众花钱，给每户人家建了两个蔬菜大棚，每棚一亩，共一百六十二亩。接下来每人又栽了一亩核桃树。村里有新旧两口深井，两个高位水池，抽水费每吨一块钱，村集体支付，大棚浇水免费。根全总结说，家家都有聚宝盆（棚），户户都有摇钱树。村煤矿被同舟露天矿整合，作价一千零五十万，十年付清，每年给村里一百零五万，村民每人可分得两千五百元。各项收入加起来，人均七八千元是有的，日子过得还算不错。 我们转山头走过，沿路一人多高的核桃树已经开始挂果。大棚约有三分之一种蘑菇，有一些种油桃。也有少数人家种着种着不种了，有的是找到了比种大棚更好的营生，有的是懒散，吃不了这个苦。废弃大棚的塑料布撕扯成碎条，风吹起来如同残破的旗帜。村里还有不少人育油松，已经一尺来高，一片又一片，翠绿养眼。前几年育苗挣钱，这两年大家蜂拥而上，今年一米高的油松，带九十公分的土球，拉到地头才九块钱。这一片又一片的小油松，命运堪忧。
在南面山头上，我们进到一个西红柿棚子里，一对七十来岁的老夫妻正在忙碌。我们说西红柿结得不错，但老太太说，这一茬前些时候打药不及时，长得不如上一茬，上一茬毛收入一万五。
小赵家沟转一圈，觉得村子还是不错。改变了上一次的印象。
天桥峡畔天桥村
2015年10月20日，星期二。
保德县十三个乡镇，三百四十一个村庄，在村小学生比例最高的是天桥村。二百七十八户，八百二十口人，学前班到六年级六十六名学生。二百多户人家六十六名小学生，照理说比例依然很低，但走遍全县却已再难找到第二家了。甚至有五个乡镇，全乡学生集合一块还达不到这个数。天桥村学生多，与天桥村开工厂有关，与天桥村的历史有关。
天桥村位于保德县最北端，是黄河入境第一村。村庄位置高，站在村口望出去，黄河从北面奔腾而来，莽莽苍苍往南而去。村脚下就是著名的天桥峡，石灰岩刀砍斧劈，齐刷刷百丈悬崖。
自古以来，天桥峡名声显赫，地图上标明，专著里有载，除过峡谷幽深之外，还因为峡内航道绝险。船工有歌谣：“天下黄河三把锁，天桥壶口胳膊窝”，胳膊窝说的是三门峡的大石窝。天桥峡让船工们念念不忘，是因为峡谷内的河床上有一断层，十多米高，跌宕成三级阶梯形状。黄河到此本已收束得很窄，再从这断崖上冲下去，大浪翻飞，激起满峡谷黄色水雾，古人按景取名，把这地方叫做“雾迷浪”。船过雾迷浪，如同从断崖上坐滑梯，凶险可想而知。
天桥村自古跑河路谋生的人很多。这些人一年四季守着天桥峡，居高临下，看水涨水落，看石隐石现，峡中一切熟烂于心。放船下雾迷浪，是天桥艄公的绝活。外地船下行到天桥峡时，谁也不敢弄险，未入峡先靠岸，请天桥村的老艄上船掌舵，在惊涛骇浪中放船过峡。航道虽险绝，但多数时候有惊无险。冲过天桥峡之后，船只在一个水势平缓处靠岸，天桥老艄把尾舵交归原主，接了银钱，说一声一路平安，然后下船，沿着那条叫做天梯的小路返回原处，等着接下一艘船。船过雾迷浪风险大，所以请老艄的价钱也很高。天桥村人说，曾经有梁家父子，三人同时放船过天桥峡，一天能挣回来一个元宝。天桥人守着天桥峡，如同守着自家门前的一片地，如同守着一只铁饭碗。
除过航道这一吃口之外，天桥峡还给天桥人留了另一吃口，就是石花鲤鱼。黄河鲤鱼自古名气很大，《诗经》里就有念叨，其中的极品，是天桥峡的石花鲤鱼。天桥峡内激流汹涌，风浪在两面石壁上淘涮出许多石窟石缝，石花鲤鱼就在里面繁衍生长。天桥人说，鱼是从那些石窟石缝里流出来的。石花鲤鱼赤眼，金鳞，脊梁上一道红线，只天桥峡内才有。1697年2月，康熙皇帝亲征噶尔丹路经保德，吃过石花鲤鱼后大加赞赏，定为贡品。从此，天桥人就常年下峡为皇帝捕鱼，以鱼抵税，名曰“渔税”。春夏秋三季捕到的石花鲤鱼全部养起来，到冬天，把鱼吊起，一层一层淋上水，形成冰鱼，然后起程上贡。贡鱼有功，村里曾得过皇帝赏赐的黄马甲一件。
放船捕鱼的日子过了二百多年，到上世纪70年代，这两只饭碗打碎了。1970年4月，晋陕两省八个县的八千多民工背着铺盖，坐船走路，浩浩荡荡来天桥峡修建水电站。到1975年10月，天桥大坝合拢，航路阻断，再无船只来往。随着蓄水，峡内的石窟石缝被泥沙淤埋，石花鲤鱼也从此绝迹。此后，天桥峡碧水蓝天，横在天桥村脚下，成了一道中看不中用的风景。
我去天桥村时候，天桥水电站正在排洪泄沙，黄河上浊浪滚滚。从县城沿黄河上行十五公里，公路右侧有一岔道，一座水泥碑上大写“天桥村”三个红色大字，旁边的铁皮牌楼已经陈旧，横额上是“崛起的天桥欢迎你”，两面立柱上是“科学发展共建和谐，爱我天桥树我形象”，已是十多年前的口号。
天桥村环黄土山头而居，如同一条腰带。学校在腰带中央，一所不太大的院子。前后是民宅，东面紧贴黄土山头，西面大门临街。
走进学校时候，正在上第二节课，院落收拾得很干净。我刚站定，二楼上下来一个后生，问说找谁？我自报家门，后生笑着说他就是校长。
相随来到二楼的校长办公室，发现很拥挤。一间半房，大约二十来平米，校长和另外两名老师办公睡觉都在这里。一位老师在上网，我说有网？老师说学校还没有，蹭邻居家的无线网，教育局快给开校园网了。
校长叫马军，今年三十岁，眉清目秀，来这里已经三年。马校长介绍，全校六十六名学生，学前班二十名，一年级六名，二年级四名，三年级八名，四年级十名，五年级八名，六年级十名。老师十一名，五个女的。学生全部是本村的，住宿吃饭的有二十来个。马校长说，学生能留住，是因为本村有金属镁厂、焦粉厂、砖厂等，村里人就地打工，外出的少，加上学校教学不错，孩子们就留下来了。
在我走过的几十所学校之中，这里最为拥挤。学校九十年代所建，正面一栋小二楼，上下各有两个教室三个办公室，西面一栋更小的楼，上下各一个教室。六个教室七个年级，一年级和二年级合班上课。六个单间，其中一个做了伙房，十一名老师办公和住宿只有五间房。甚至在老师办公住宿的房间里，还摆着学生的床铺，说是师生同住。我说学生都是本村的，住不下晚上可以回去，吃饭就行了，校长说有些也回去。现在看，住校的学生大概就几个，吃饭的多一些。上面规定寄宿才给吃饭，所以安排一些床铺以备检查，也是情理之中的事。
一位五十来岁的老师说，和过去相比，现在还是宽松了，前些年外村的孩子也来，学生最多上到一百三十个，满满当当。学校所以能坚持，一是本地有企业，二是本村出过教育局长，对学校关心支持不少。老师说的教育局长是上世纪90年代县教育局长，如今退到了县关心下一代工作委员会，对村里的教育影响很大。
和校长座谈完，我到几个教室转转。这里的学前班和一二年级为包班制，三到六年级分课教学。与南部学校相比，学生家庭经济好一些，单亲孩子少，一共四个，没有孤儿。
四年级正在上英语，听写单词。年轻的女老师声音清脆，念单词宛若唱歌，但我连一个也听不懂。孩子们耳听手动，写得飞快，但握笔姿势几乎都不正确。手指紧捏，只露得一个笔尖，头也歪着，脸和桌面靠得太近。听写完毕是朗诵，十个孩子放开声调，把英语念得抑扬顿挫，很有气势，街上都能听得见。
六年级在上数学，一名同学在黑板上演方程。演算完后，下面的同学上去给点对错，老师在一旁做引导解释。全班也是十个孩子，老师说学生少，一个个都能关照得到，如果是五六十个，就难以一一照应到了。
幼儿班孩子最多，二十名，最小的才四周岁。孩子门坐在那里叽叽喳喳，有的看书，有的捏着铅笔写字，有的桌上什么也没有，瞪大眼睛新奇地看着我。教室里还坐着一个家长，孩子新入学，不放心，过来看看。
课间操，孩子们在院子里嬉戏打闹，三个年轻的女老师站在院中晒太阳。我问英语老师每周几节课，她说四个年级的英语，二十节，还得照应几个自习。我说课程不少，三个老师说我们课程都不少，好在学生不算多，改作业轻松一些。说到农村学校，几个老师说有两个特点，一是随着年龄低下去，孩子越来越少，二是男孩明显多于女孩。
说话时候，炊事员也来了，是一个年轻媳妇，一同来的还有一个送豆腐的中年妇女。校长说本村有一个豆腐坊，天天给学校送豆腐。我到厨房看看，只一间房，与其他一些学校相比，显然简陋了许多，消毒柜、冰箱、留样柜、蒸柜之类的设备一样也没有，只有一个小小压面机。师生的搪瓷碗码在一个塑料大盆里，挨着放的是一盆削好的土豆，地上一个塑料袋里装着四棵大白菜。灶台上有两个特大号电饭煲，两个电磁炉上有两口不锈钢锅。看样子午饭得同时用两个电饭煲焖米，两口锅来烩菜。条件确实是简陋了一些。