我正在津津有味地看动画片，荧幕中那只沐浴着月光出现的独角兽，可真美啊，要是现实中能看到就好了。这个念头刚一落下，“嗷——”一阵低沉的叫声在我屋子里响起来，我吓了一跳，眼前冒出一只头像鹿，脚像大象，尾巴像熊，身体其余部分像马的神奇动物。这家伙额头中间长着黑色的犄角，傲慢地对我点点头：“我是独角兽。”
　　我大惊失色：“怎么回事！独角兽难道不是雪白美麗、睿智优雅，喜欢和少女在一起的马形动物吗？怎么会长成你这样？ ”
　　对方瞥了我一眼，那表情像是在鄙视我：“那多半都是中世纪满脑子浪漫骑士爱情故事的诗人们编出来的。诗人们在爱情小说里写骑士爱着女主，就像独角兽不肯离开少女一样。为了配合小说氛围，独角兽当然不能是我这种红红黑黑的样子，必须又白又美，温柔神圣。大家心目中的独角兽样子就是这么来的。”
　　“嘿嘿，你倒蛮有自知之明的。”我暗自窃笑，突然想到似乎曾在一些书上看到，我们现在常见的优雅雪白的独角兽，最初来自中世纪寓言故事里赞颂圣母玛利亚的篇章，独角兽为了向圣母玛利亚表达虔诚的敬意，于是低下头，后来传说就逐渐演变成独角兽喜爱纯洁少女。
　　“不过呢，我们独角兽其实在世界各地的传说中都频繁出现，历史也比中世纪悠久得多。早在古罗马时期，神奇动物研究专家老普林尼就提到过我们。此外还有很多地理学者、旅行家提到过我千奇百怪的兄弟姐妹们。当然啦，我们的共同特征是只有一只角，生活在迦南、印度、波斯一带。”马形怪兽滔滔不绝地说道。
　　“你是说你住在这些地方吗？”
　　“不，那些是我的亲戚，我来向你介绍一下吧。首先是希伯来独角兽。在犹太民间传说里，它是一种比山还要大的动物，它的粪便能阻塞约旦河。诺亚在躲避大洪水的时候，用绳子将希伯来独角兽的角拴在方舟上，让它的鼻子露出水面。当大卫王还是牧羊人的时候，曾经不小心把希伯来独角兽的角当成山爬了上去，独角兽一抬头，就把大卫抬到了天堂里。大卫懵了，忙向神祈祷让自己回到人间。于是，神让一头狮子经过，独角兽低头向百兽之王鞠躬，大卫就趁机回到地面。”
　　“天哪，这么巨大的独角兽！”我惊呼，“还有其他类型的吗？”
　　“有啊，比如麦加独角兽、印度独角兽、波斯独角兽……”独角兽喷了个响鼻，“16世纪时一个意大利旅行家曾在游记里记录了麦加独角兽，它们全身黄褐色，头像鹿，但脖子不太长，腿很细，蹄子分成两个脚趾，后腿外侧长着长毛。”
　　“听起来比较普通。”我点点头。
　　“印度独角兽住在喜马拉雅山的僻静处，和成年马差不多大小，有棕黄色的长长鬃毛，毛皮呈红黄两色，尾巴则长得跟野猪尾巴一样，前额中间长着一支黑色螺旋状的尖锐犄角。这种动物脚程极快，性格也像中东独角兽一样暴躁好斗，不光攻击进入它领地的动物，也会和同类打斗。人类从来没有抓住过成年的印度独角兽，因为它发现自己被猎人追赶时，就会从悬崖上跳下去。它的力量全在于它的角，能承受跳崖的冲击力，可以安然无恙地逃走。”
　　“如果不是特别强调印度独角兽只有一只角的话，这种跳崖逃跑的习性很像生活在喜马拉雅山的盘羊。”我接着问道， “那波斯独角兽呢？”
　　“波斯独角兽也叫中东独角兽，被称为草原之王。不过和我相比，它可长得丑多了。水牛一般粗糙的黑皮，蹄子上有三个脚指头，耳朵像驴子一样往两边支棱着，鼻子上圆锥形的角也比我的短多了。它的脾气也很暴躁，当有人进入它的领地，它就会立刻发动攻击。”
　　这听起来怎么有点像在说犀牛？我思忖道，想起13世纪一位波斯医生曾说，这种独角兽的角可以治病，把独角兽的角在碗上空晃一晃，就可以治愈便秘、癫痫和跛脚。另外据说它的角还能做刀柄，中段是黑色的，末端是白色，磨成粉末吃下可以解毒，做成酒杯喝水可以治疗百病。具有这种神奇疗效的神兽，怎么看都会处境堪忧吧。我不由脱口道：“中东独角兽现在还存在吗？”
　　“我们这些独角兽目前都已经彻底成为传说了。”怪兽沉重地说。
　　确实，由于独角兽真的太深入人心，以至于直到19世纪，独角兽的角依然是一种很有市场的商品。如果在古代世界，独角兽的角主要是犀牛角，19世纪的独角兽角基本上都是一角鲸的角。除了身体是鲸的形状以外，一角鲸确实是世界上最接近独角兽的动物了，它们头顶的长牙有近一米长，雪白，而且呈螺旋状。
　　“听你说了这么多，敢情雪白神圣的独角兽才是异类？”我疑惑道。
　　“对，所以我实在受不了你们这些人类，但凡说到独角兽就是雪白温柔，印象太刻板了！听说你最近在给小读者写文章，所以我来给你科普一下，毕竟，科普要从娃娃抓起！”
　　席路德  神话考古研究者，著有《妖非妖》《男神考》《神话之城》，畅销书作家，“三分钟读神话”公众号创始人。