女儿刚满半岁，我就把她带回老家
　　好让她认认还没有见过面的亲戚——
　　鸭子喊姨，母鸡称姑
　　月亮和黑猪都是姥姥
　　见了麻子叫大哥，见了秃子叫表叔
　　而那个年纪比我还大的老头
　　却是你本家的侄儿
　　在认亲戚的路上，骑一回黄牛
　　听知了的歌唱是否比妈妈的动听
　　那黄狗两声之后，就会用尾巴
　　扫去你脸上的惊恐。公鸡在沙滩上为你画梅花
　　猫喊你的乳名。青蛙劝住你的啼哭
　　爷爷拿出结了蜘蛛的网，去小河网一篓鱼
　　姑姑去油菜地逮一只蝴蝶
　　送给你，作为第一件头饰
　　半岁的女儿就在一大群亲戚们之中温柔地起伏
　　幸福得就像一粒饱满的蚕豆
　　草木时代
　　那时，白菜还不认识塑料大棚
　　拖拉机还没有划伤泥土
　　几只小鸟就停在一棵杨树上，告诉另外的伙伴
　　他们登上了最高的山峰
　　田埂常常随弯就弯，那些油菜花
　　也跟着随弯就弯地泛滥
　　黄牛和山羊没学会走直线，斜在山坡上
　　成为春雨和燕子的标杆
　　没有雾霾，只有雾岚。一条石砌的水渠
　　藏不住多嘴的浪花。泥鳅就隐于其中
　　在雷雨之前，才露出水面
　　告诉低飞的燕子别撞上闪电的绳
　　根据族谱或者风水，村庄
　　就散落在前冲或者后畈
　　但墙总是粉白的，青瓦上或多或少的长着瓦松
　　——为了木格窗子藏不住的圆脸
　　我曾经一次次穿越，来到这并不遥远的地方
　　分 神
　　在民俗文化村，当我举起铁铺的锤子
　　刚好看见你从织染坊露出白净的脸庞
　　这让我一下就回到民国的乡间——
　　军阀们只沿着铁路和码头开战。静静的山间
　　菜籽已经收场。麦子正在灌浆。早秧刚刚入田
　　豆腐坊的柴火升起来了。油坊和酒坊飘来浓香
　　刚打的农具已挂满池塘边的树丫
　　我从学堂归来，想把一束野蔷薇递到你的手上
　　这其中的粉色还在燃烧
　　竹竿上刚染的花布在飘
　　你的没有挽紧的长发也在飘
　　皓腕上祖传的玉镯像我的心跳……
　　一阵山风吹去发黄的记忆。土布还在
　　你身上皂角的清香还在。而人呢
　　一只惊恐的玉兔躲进竹林
　　路旁，只有秋千在晃荡……
　　西九华的米酒
　　我连饮八杯。刚要起身
　　一粒星星差点把我绊倒。竹子也踉跄着
　　幸好柔软的晚风把我扶住
　　我隐约听见老板娘的笑声穿过林间
　　下山后许多天
　　一座液体的山还在我的身体里晃荡
　　曲曲折折的衷肠里，泛起的酒味叫乡愁