【摘 要】
：
1 世事喧嚣 暴雨频来 但总有月朗星稀之时 在堆积杂物和空酒坛的 阳台上目击猎户座与人马座 之间古老又规律的空白颤动 算不算一件很幸福的事？ 以前从不凝视空白 现在到了霜降时节 我终于有 能力逼迫这颤动同时发生在一个词 的内部，虽然我决意不再去寻找这个词 我不是孤松 不是丧家之人 我的内心尚未成为废墟 还不配与这月朗星稀深深依偎在一起2 深夜在书房读书 我从浩翰
论文部分内容阅读
1
世事喧嚣
暴雨频来
但总有月朗星稀之时
在堆积杂物和空酒坛的
阳台上目击猎户座与人马座
之间古老又规律的空白颤动
算不算一件很幸福的事？
以前从不凝视空白
现在到了霜降时节
我终于有
能力逼迫这颤动同时发生在一个词
的内部，虽然我决意不再去寻找这个词
我不是孤松
不是丧家之人
我的内心尚未成为废墟
还不配与这月朗星稀深深依偎在一起
2
深夜在书房读书
我从浩翰星空得到的温暖
并不比街角的煎饼摊更多
我一针一线再塑
的自我，并不比偶然闯到
地板上的这只小灰鼠更为明晰
文字喂育的一切如今愈加饥饿
拿什么去痛哭古人、留赠来者？
小灰鼠怯步而行
我屏住呼吸让她觉得我是
一具木偶
我终将离去而她会发现我是
她亲手雕刻的一具旧木偶
我攻城拔寨获得的温暖
并不比茫然偶得的更多
四壁一动不动仿佛有什么在
其中屏住了呼吸
来自他者的温暖
越有限，越令人着迷
我写作是必须坐到这具必朽之身的对面
3
像枯枝充溢着语言之光
在那些，必然的形象里
细小的枯枝可扎成一束
被人抱着坐上出租车
回到夜间的公寓
拧亮孤儿般的台灯
把它插在瓶子深处的清水中
有时在郊外
几朵梅花紧紧依附在大片大片的
枯枝上
灵异暗香由此而来
哪怕只是貌似在枯去
它的意义更加不可捉摸
昏暗走廊中有什么绊住了我
你的声音，还在那些枯枝里吗
4
如何把一首诗写得更温暖些
这真是个令人头疼的问题
旧照片中你的头发呈现
深秋榛树叶子的颜色
风中小湖动荡不息
疲倦作为一种礼物
我曾反复送给了你
三十余年徒留下力竭而鸣的痕迹
当代生活正在急剧冷却
你的美总是那么不合时宜
5
终有一日我们
知道空白是滚烫的
像我埋掉父亲的遗体后
他住过的那间大屋子空荡荡
八大山人结构中的空白够大吗？
是的，足以让整个世界裸泳
而他在其中只
画一条枯鱼
这空白对我的教诲由来已久
奇怪的是我的欲望依然茂盛
在一条枯鱼体内
如何随它游动呢
物哀，可能是所有诗人的母亲
终有一日我连这一点点物哀
也要彻底磨去
像夜里我关掉书房的灯
那极为衰减的天光
来到我对面的墙上
6
老理发师眼力昏聩，剪着
剪着几乎趴在了我肩上
他不停踩着旧转椅下的弹簧
这样的店本城只此一家
年轻一代一律学习韩国
敷粉之面过于色情
我不能看到什么就
写下什么
午后瓦脊上的鸟鸣也是种障碍
木窗外小水洼安静
枯荷是一种危险的语言
老理发师靠在椅子上睡着了
水洼上的空白是他的梦境
秋日短促，秋风拂面
我必须等着他醒来
等他把雪白的大围巾从
我脖子上取下来
我无处可去。我总不能得到什么
就献出什么
7
我常去翠微路一家名为
地狱面馆的小店吃点面条
酸菜牛肉风味最佳
这风味可能来自奈良？
这对小夫妻并未到过日本
可能来自失传的北宋？
我看见整整一代人即生即死
门口的麻雀，被扔进油锅的
还来不及褪去它在
轻雾中翻滚的笑脸
尚未被捕捉到的，在
灌木丛中叽叽喳喳叫着
我们吃光了大地上的黑麦、野芹
和鸢尾
我们只需半小时就煮烂一只羊头
但秋天并未因此空掉
新的生命产卵、破壳
新的写作者幻想着在语言中破壁
但破壁，又几乎是不可能的
合理的生活取自冷酷的生活
哪有什么可说的，连这碗汤也喝干吧
8
词，会成为人的长眠之地吗
一个词在句子中停顿
但下一个词中
的舌根有可能是冰凉的
发不出声音也好
缄默乃我辈天赋
把一个销声匿迹的人从
他写下的诗中挖掘出来也好——
人类所能出入的门如此之窄
据说正常视力在三百八至
七百八纳米的电磁波之间
正常听觉在二十至
两万赫兹的频率之间
写作是这空白茫茫中针尖闪耀
我们只是在探索不成为盲者或
哑者的可能……
只有唯一性在薪火相传
如果某日我的一首诗被
另一人以我期盼的语调读出
我只能认为这是人类
有史以来最狭小也最炙烈的传奇
9
那些曾击穿我的
石头，成为我身体的一部分
石头埋掉裸体的死者比一个人
在土砾中烂掉然后一点点顺着
葡萄藤重新回到枝头更
贴近一个写作者的渴望
旧我不再醒来
但体内的石头需要一次清理
这些石头如此耀眼
它们洞穿我时会换一个名字
在同一个位置上，那些曾
凌辱我的，或者
試图碎我如齑粉的……
一个词内在的灼热
像奇异音乐环绕我
枯叶的声音暖茸茸
新我何时到来？不知道。
因恐惧而长出翅膀是必然的
我脚底的轻霜在歌唱这致命的磨损
2019 年10 月
（选自《钟山》2020 年1 期）
其他文献
我爱这中国大街 我还是喜欢它从前的名字——中国大街。响亮、自信，辉煌又气派。优美的建筑——凝固的音乐，典雅、浑厚而又飘逸。倾听的目光流畅，摩挲的幽影雅致。迷人的浪漫之姿，精致的雕饰与转折，新颖的古典主义和艺术的突发奇想。 崇高的穹顶，扭动的珍珠，曲面与椭圆……自由奔放。铁艺的风声抒发自由。时光之辩证法深入的足音。深邃的眸子中西贯通，契合与融通。 东方的巴黎，黑土地上嫁接的欧风，兼容而又和谐的
1 沉默的是潜隐着的礁石、水草。 不甘沉默的是，同样隐着的鱼群，它们极力扇动着风。 眼前，这沸腾的蓝就是最好的明证：白云在高处清淡，海鸥在远处低鸣，海在风的想象中，深了、阔了。 每次仰望，那汹涌而来的波涛，都让人感到内心的颤栗和前路的陡峭。 当每一朵浪花赋予了寓意，一个贝壳在岸边倾听：那鱼群千转万转的呼喊。 还有：呼喊中，千转万转的回声12 用时光的手，把一片海域搬到了纸上，那些死了
这只在墙角放了很久的木箱 从它的花纹、颜色、棱角款式 就知道，这是一件老掉牙的物件 所有人都说过扔掉它的话 这只跟了我二三十年的箱子 从我第一天离开村庄 它就是我全部的行囊 从一个地方到另一个地方 从一处住所搬到另一处住所 并不是它的用处有多大 也不是我这个人有恋旧情结 每每想到这是家乡的木匠活 它来自一棵树，家乡的树 我院子里的树，父亲种下的树 我就珍惜：它和所有家具
一双手打开的十万个春天 ——致李保国 我岗底村漫山遍野的苹果花开了 李保国，你在哪里 葫芦峪满沟满坡的核桃树绿了 李保国，你在哪里 从岗底到前南峪，从干沟到葫芦峪 巍巍太行的每一片果林 都在用哗啦啦的语言不停呼唤着你 那个脸庞黝黑 那个笑容憨厚 那个一身尘土两脚泥的太行新愚公哪里去了 那个比农民更像农民的教授哪里去了 扎根山区三十五年，每年深入山区两百多天 一年行程四万
甘 蔗 田 这一生，你可能偶尔经过甘蔗田， 偶尔经过穷人的清晨。 日子是苦的，甘蔗是甜的。 不管人间有过怎样的变故，甘蔗都是甜的。 它把糖运往每一个日子，运往 我们搅拌咖啡的日子。 曾经，甘蔗林沙沙响，一个穷人 也有他的神：他把苦含在嘴里，一开口， 词语总是甜的。 轧糖厂也在不远的地方。 机器多么有力，它轧出糖，吐掉残渣。 —— 冲动早已过去了，这钢铁和它拥有的力量 知道
森林覆盖的弹坑 “我们在这里打过仗！”当我们乘坐的车 在边境线我方一侧崭新的公路上 艰难地爬坡;当我看见山冈上笔直的 针插般密集的桉树;蓬蓬勃勃 的松树;密密匝匝，枝叶展开如一匣匣 子弹样的杉树，我在心里说是的 是的，就是这样，我们在这里打过仗 我想起了那年的情景，想起公路两边的山 曾经光秃秃的，山上的树木屡屡 被战争砍伐，被战火熊熊焚烧 战争也啸叫着，砍伐我们年轻的肢体
昨晚十点我开始建造一座桃花岛 先选了位置，在琉球和钓鱼岛之间 不做堤防，方便侠客们自由往来 设置了气象观测设施，桃花树下暗设机关 不设置灯塔，掘一个洞 作为墓穴，埋在爱情、阴谋和伤痛 不养殖珊瑚，只养些鲨鱼 供想象中那些武功高超的人骑行 哪些人更适合一直活着 在桃花岛，听海潮看月明 桃花谢了又开 哪些人春心不老岁岁年轻 建造的人不知道谁人光顾 不知道有没有人在此看到爱情
1 当年，在红草河上厕所 要有足够的勇气让臀部暴露在 光天化日之下，供蚊虫侵犯 老冯说：贫穷 就是上半身没面子 下半身也没面子 从红草河到东下关 地，一方高过一方 草拔不光，石头拣不完 玉米的残根拳头一样攥着土 不撒手。如果能挤出点什么 只能是胆汁2 去阜平县的这个小山村 相当于一次穿越 回到二十世纪九十年代初 白书记的发型和中山装是为明证 时间 似乎从长城岭下
我不知道该怎样说他们 可是我真不知道该怎样说他们。 盲目而盲从。冲动并冲昏了头脑。 从他们二十多岁开始，他们什么时候 认真或诚实过，更别说正直， 仿佛生命是一种更大的认真和诚实 而他们只能活着，并害怕苟活， 仿佛正直是历史，是刚过去的事件， 有待将来评说。现在他们都老了 或快老了，并且怪了，他们竟然成功了 或至少在别人看来是成功了，因为 他们成名了，并且怪了，仿佛 生命是一
斯 古 拉 斯古拉落雪了吗？ 落了 小小的沙棘果就熟了 孩子们唱：让马儿闪闪发光的树…… 跳下云朵 努力返回故乡的长尾鸟 在童年的溪水中看见自己了吗？ 看见 它就老了 斯古拉 每一个生灵都有来世 每一条溪水都来自前生 当我们靠近 用胳膊遮住笑容的吉姆奶奶 她的四颗门牙都补上了吗？ 补上 草原的笑容就露出来了 寂静啊 斯古拉 你有没有来世变成一块云朵或一座雪峰