一直爱听两个版本的柴一（指柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》——编者）。在家里电脑前工作，喜欢听基辛、卡拉扬版本。那是基辛18岁时的版本。梦幻一样的年龄，被卡拉扬呵护着，一路引领……一个18岁的少年所散发出的稚嫩，非常具备震慑人的力量，一如初来人世，对世间一切都怯生生的，步子不敢迈大，生怕做错了什么，有一些拘谨和紧张，甚至不知所措……就是这些，让人看在眼里，有了怜惜，想冲动地上前去扶他一下。
　　怎能扶得了呢？
　　就什么也不干，放满屏，专为看基辛偶尔望向卡拉扬时一脸的纯洁无辜——我特别心疼。18岁的基辛顶着一头毛茸茸的乱发，在神父一样威严的卡拉扬的指挥下，孜孜不倦地弹奏老柴。
　　 18岁的基辛
　　老柴的深邃是一个18岁的少年所驾驭不了的——但我喜欢听他弹，独独为了那份稚嫩。人一生中，大多处于浑浊、焦灼的精神状态，稚嫩和清醒才显出了可贵。稚嫩一生只有一次，所以，美好，珍贵，即便不到位，也可以轻易被原谅。这配得起他二十多年的成长。
　　这么说着，基辛也长大了。二十多年来，他弹琴无数，蜕变是必然的。此际人到中年，脸上有了不得已的沧桑，但眼神依然明亮，有一种光，可以把一切幽暗照亮。挺了不起的一个人。
　　这么说基辛，大约源于同龄人的惺惺相惜吧，都是20世纪70年代的。年代与年代之间，就是有鸿沟的，不承认也不行。与感情上，天然地与60后、70后亲近些，也不过是自说自话的妄托知己。18岁的基辛在那里不知疲倦地弹奏，他一会儿瞄一眼卡拉扬——那样子的一瞄，不过是出于一份对于先辈的尊重。人家早已成竹在胸，才华在他体内横冲直撞，直至要肆意而为了。但18岁的基辛愿意被一名老者的指挥棒牵着，走向更广阔的天地。
　　成长阶段，遇到一两位排除众议提携自己的人，非常幸运，少走弯路，一步步都踩在节拍上，顺利地加入到浑然的交响里。在老柴的《第一钢琴协奏曲》里，所有的大中小低音提琴，一齐烘托着基辛，他才是主角，一步步到达高处。那些手执单簧管、小号的人都可以做他的父亲，庄严，深沉，内敛，可都愿意衬托这个18岁的纯洁少年。想起来都令人骄傲。
　　其中，一位执小提琴的老人，须发皆白，待他稍歇，一脸宁静，望向基辛的眼神都是怜爱。感觉有一种温暖的液体在流淌，是的，也是一种默默不言的传承，对于艺术的，精神上的，无边无际地被充满着，乐音袅袅，美好与美好互答，再一同携手走下去，终于落下最后一个音符。
　　这半年来，都在坚持快走。有人建议听一些古典音乐就不会枯燥。我不这样认为。快走时，不带任何东西，也谈不上享受，就当是磨练。可以独自一人对付枯燥，用思考对付枯燥。古典音乐就该坐下听，可以一个人，当然，更多的只有一个人。
　　骨子里的优雅
　　一直对俄罗斯这个民族充满敬意——上世纪80年代末90年代初，因为政治形态的原因，经济下滑得厉害。人们一边排队买有限供应的列巴（俄文译音，是俄罗斯的主食面包——编者），一边不忘把自己收拾得端正地去国家剧院听古典音乐。这是一种体面，并非穷酸的装逼，是来源于骨子里的优雅。当下中国，似乎人人阔佬显贵，甚至跑到美国去当街发钱，但骨子里一无所有。盲目无措，少教养的装逼，才是真的穷酸。
　　到这里，柴一演绎到第三乐章了，已然尾声，可爱的基辛该站起来谢幕了。——这是1988年录制的版本，距今26年。艺术可以穿越时空，永远是初始模样。
　　那么，再重头听一遍吧。
　　所有的小提琴彼此呼唤，跟着钢琴一起演绎——到底，什么才叫快乐？是万顷森林里一棵棵白桦树集体发声，都要快乐呢，不然就来不及啦……它们一起激荡着回旋着，在跳舞，叶落纷纷，释放着身体里每一个快乐的细胞。这么多年，一直以为只有悲伤可以把人升华，直至遇到柴一，才醒悟过来，原来，这个世间，快乐同样可以升华一个人。
　　什么叫升华？升华是一种托举，是把一个人的视野变阔，走向纵深的边界……
　　近期下班前，乐意听一听柴一，稍微的一点点，快乐是如此的婉转悠扬，然后被感染着，骑车经过一片银杏林，黄叶遍布，都是金子在发光，紧挨银杏林的是一排高大的白杨，上面有八哥停歇——它们叽叽喳喳的，可能正商量着去哪棵大树上做梦吧。
　　天际线是望不到的，但足可在心里远望。
　　倘若现实生活无可挽回的逼仄、不尽人意，那为什么不可以做到心有远意？
　　人一生中，多灰头土脸患得患失，少有明媚飞扬之际，但我们要一直活下去，活下去就得透口气，那就从自己的身体上开窗，把自己敞开了，就什么都可以接纳下来。
　　多亏了柴一，让我在经久不息的倾听里一遍遍体验着快乐的源泉。
　　单位电脑里收藏着另一版本的柴一，巴伦·博伊姆的露天演出，近年的。是我认为最好的维也纳乐团的。年老更加圆润，精湛——巴伦·博伊姆比起18岁的少年来，宛如深山入定的大师。18岁的孩子身体大幅度摆动，他的胳膊不够长，需要够着琴键，风摆杨柳一般，恰好与大片小提琴的旋律合拍，非常有意味，令人狂喜。但，巴伦·博伊姆不这样，他多深厚啊，是统领全局的灵魂。每次在单位嘈杂的采编大厅里听，四周变得如此寂静，是月出深山的寂静。清风在耳，一个渺小的人终于放松下来，被神引领着，往前走，至于走到哪里，也不太确定。行走是自由的体态，也是自由的本源。就这么走下去吧，即便也会走神，想着回家，即将投入到世俗烟火的繁琐里，但不再有畏难情绪——是直面，并且接纳下来。
　　这也是成长吧，跟着基辛一起成长。近半年，不再听柴六（《悲怆》）——生命需要放下，不能纠缠，向着光明的地方去……（责任编辑/卢勇军 设计/王静）