岁月模糊了童年的斑驳记忆，镌刻在心里的只有你佝偻的身影和那转呀转的脚踏缝纫机，从来不曾远去。
　　也不曾记得几岁就开始看着外婆一边麻利地踏着缝纫机，一边用手慢慢地向前挪动那些花花绿绿的布匹。转呀转，转出了一件又一件漂亮的花衣裳。我痴痴地站在外婆面前看着，不愿走开。这东西好奇怪，外婆只要转呀转就可以把一堆堆的布匹变成好看的花衣裳。真了不起！
　　休息间隙，外婆总给我讲许多的好听的故事，听“狼外婆”是最开心的，小红帽的经历和那吱吱呀呀的机子一样，充满了无穷的魅力。我被故事逗得笑个不停，外婆也开心地笑着。妈妈说，我们是两个顽皮的孩子。
　　很多凡尘琐事被外婆抛弃了，外婆总是开心地笑，说她的艳艳让她成了顽皮的孩子，尽管老人已经发白鬓斑。
　　外婆不停地踏着缝纫机转呀转，缝制衣服是最大的快乐。穿着外婆亲手缝制的衣服，走到大街上，觉得这就是天底下最华丽的衣服。外婆告诉我，衣服缝进去了自己的心。
　　慢慢地，我长大了，衣服也越来越多，远处的世界夹裹着阵阵喧嚣的风声，吹进了山间的小镇，妈妈为我买来的衣服一件件多了起来。然而，我还是爱穿外婆缝制的衣服，没有任何衣服能比得上。外婆说过，衣服缝进了体香，独一无二。是的，我聞到了外婆的味道。即便不合身了，我也一件一件地收藏，那是我的宝贝。
　　时光暗淡了衣服艳丽的色彩，岁月在外婆脸上印下了一道道痕迹。岁月是一条蜿蜒的长河，我问外婆为什么岁月在脸上留下刻痕。外婆告诉我，岁月让她先尝尝河水的深浅，让我们慢慢学会知足。
　　时光一天天过去，我一天天长大，要去外地读书了，陪伴外婆的时间越来越少。缝纫机吱呀吱呀，如同一个苍老的声音诉说古老的传说。它微微蜷缩着身子瑟瑟发抖，没有了从前的灵活自如。
　　在一个寒气逼人的夜晚，缝纫机终于不再转动，外婆不再说话，遥远的天际一定有另一个世界吧，外婆在慢慢地走向那个遥远的世界。
　　我哭着闹着要去遥远的地方找外婆。妈妈说，外婆去了美丽的天堂，找人修理她的缝纫机去了，只要我好好保管好这缝纫机，外婆就会在我想念的时候来临。
　　朝朝暮暮，不思量，自难忘，时光不旧，只是布满尘灰。外婆，您的缝纫机还在呀。不曾远去的，还有那吱呀吱呀声和我们两个小孩子的嬉笑声。