《唐顿庄园之圣诞特辑》落下帷幕，网络上遍地呻吟。2010年，吉尼斯评选《唐顿》第一季为最受好评的电视剧，全球没有异议。网络上，看到“大小姐和大表哥”，我们知道，那是当今最受欢迎的虚构人，唐顿的玛丽和马修。
　　《唐顿》的主线故事很传统，泰坦尼克出事，让伯爵家出现了新的继承人。中产阶级大表哥对贵族阶级大小姐一见钟情，但彼时大小姐还是女唐璜。然后一战爆发，小姐失过足，表哥订过亲，战争结束，沧桑走过，两人在1920的新年舞会里重新携手。
　　这样的英国故事，打开任何一部电视剧，都有。傲慢与偏见，是所有电视剧的题材和语法，而且，ITV打造的唐顿世界，是那么奢华精致的贵族世界，那么秩序井然的等级社会，中产阶级大表哥在完成他的贵族转身后，显得更加赏心悦目；反叛的三小姐，虽然嫁给了唐顿的家仆，但是这个爱尔兰小司机不是个普通人……总之，如果要批判，《唐顿》也罄竹难书，但是，《唐顿》稳稳地把我们变成了文化保守主义者，为什么？
　　第一季开头，我们在一句对话中知道，唐顿主人格兰瑟姆伯爵娶亲，是看中了美国太太的钱，那么，这门亲事结局怎样？卧室里，伯爵问夫人：“这么多年我让你快乐吗?”夫人什么都没说，回一个亲密的微笑。这是两人之间最亲昵的段落，也是伯爵的抒情时刻。所以，如果要问，我们能向英剧学什么？我会说，把四十集的篇幅减到十集！因为多出来的三十集，比如就《唐顿》的故事而言，在格兰瑟姆身上，我们的导演就至少能多搞出八小时，表现伯爵和狗用半集，表现伯爵和大女儿、二女儿、三女儿，三集不嫌多，表现伯爵和夫人的感情历程，比如前面这段戏，倒叙个两集必须的。但是，英剧用“节制”为全球电视剧示范了美学准则，也用“节制”重新为英国贵族打造墓志铭。
　　大小姐玛丽听说大表哥突然订亲，搁到我们的大宅门里，不知得碎多少花瓶，得糟蹋多少燕窝，但是，《唐顿》只给了玛丽几秒钟调整神色。贵族庄园里，眼泪是仆人流的，失态是仆人犯的，甚至，最激烈的抒情也属于仆人，贵族绝不即兴悲哀，绝不乱掉方寸，一句话，决不凌乱。而对一个电视剧观众来说，这种“节制”和“节约”，不仅是对我们智商的看得起，更是对我们阅历的赞美。这方面，《唐顿》编导真是聪明极了，他们要我们喜欢的人，一定是那个在镜头中最有控制力的人。
　　天下这么乱，故事这么多，唐顿阶级所代表的冷静和克制，不仅是我们人生的方法论，而且，你看，他们伯爵一家三代，随口莎士比亚随手慈善义举，声色不动又风月尽收，如果这个世界注定不平等，那么就让这样的贵族过得比我们好吧。所以，长远地看，掌握不了电视剧的镜头伦理，你就掌握不了群众。这原理，还真是值得我们的电视剧编导学习。