论文部分内容阅读
*作者自荐*
借着文字,走回内心家园
现实是强大的,当你离开校园,踏入社会,现实很快就会改变一切,淹没一切。如何保有梦想,始终做一个身处现实却不庸俗的人?这需要我们固守内心的领地。多年前我就一直跟自己说:“不管如何,做一个内心化的人。”当别人随波逐流,你还像一棵树,迎风独立,保有自己的思想和节奏;当更多人朝着利益的方向奔忙,你还走在自己的路上,怀藏对艺术的情思。是写作,给了我轻逸的力量,让我超越了泥沙俱下的现实,也是写作把人生的更多可能还给我。借着汉字,我走回内心的家园。借用拉斯凯·许勒的话说,文字帮助我回到了无边的自我。
在我的全部写作中,童年、乡村和故土几乎是一个永恒的主题。我生命最初的七年是在南方的一个小山村度过的,那段时光,乡村的草木、人物和故事,改变了我内心的结构。长大后,我远离乡村,我的世界失去了乡村。我想在纸上留住旧时光,之所以选择散文这样一种文体,它的好处在于闲散而放松,像谈论天气和家常,像和自己的亲密朋友聊天。你很随意就流露了自己的真性情,那些推心置腹的话你说得一点也不顾忌。散文,让人放松,也让人遇见真诚的自己。
作者简介
徐海蛟,出生于1980年。语文高级教师,少年时爱上写作,与文字相伴多年。喜欢书,喜欢绿茶,喜欢辽阔的原野和清晨的地平线。在各地报刊杂志刊发散文、诗歌、评论、童话300多篇,计60多万字。
是一次怎样的触动,让我和文字相遇,且永不分开?
许多年后,我的眼前依然浮现出这样一幕:一个十一二岁的少年,站在邮局破败的柜台前,手上攥着一张十元的稿费单。这是他收到的第一笔稿费,为了取到这笔钱,他前前后后往小镇的邮局跑了三趟。第一次不知道要带表明身份的证件;第二次学校打给他的证明忘了盖章;第三次,他又来了……邮局的工作人员都板着一张苦大仇深的脸,他终于从那些不耐烦的手中取到了一张属于自己的皱巴巴黑乎乎的十元纸币。少年很快忘却了取钱带来的种种不快,他踏上回程的单车,单车在村路上飞驰,让少年的心也跟着飞扬起来。
这不一定是事情真正的根源。我觉得应该还有一些更深的东西,影响了我内心的走向,让我认定用汉字来垒起一生的长路。那是什么呢?是一抔留有祖父手掌余温的故土?是初春时节,故园巷子里梨花洁白,划着轻盈舞步飘向乌黑的屋檐?是前门山上久久不肯散去的苍茫的暮色?还是早春二月,麦地里嫩得让心和嗓子眼都发软的那一畦麦苗?是一只站在秋天的栗树上啾啾鸣叫的麻雀,它仿佛看到了秋后渐渐空落的村庄,像一幅山水画充分的留白,它总在孤独地自语。是一窝的燕子,它们将巢筑在农家屋檐下,辛勤劳作、用心育雏,和睦而温暖。是一棵村口的苦楝树,它是那么青翠,让你看不到内心的苦,可是母亲从它身上剥下几条树皮,熬出一碗淡青的汤,那种刻骨铭心的苦,让我一直不忘。那被刮掉皮的树干上,过些日子就会长出一条棕色的疤,像一个伤痛的记忆,但这棵苦楝树一直青翠如昨。
这样的暗示,让我的内心变得多愁善感起来,这样的暗示也让年少的我逐渐懂得大地、山川、河流的语言,让我看到世界最初最真切的美。
但一定不止这些,我喜欢无数次地凝望异乡的落日,喜欢看城市客运广场上那些行色匆忙的身影,他们像迁徙的候鸟,脸上落满风尘,浑浊的目光里写着进入城市的惊恐和欣喜。我喜欢农贸市场里那些朴实的人们,在你买好青菜买好豆子,结好账付好几角钱后,他们会顺手再往你的篮里添上三五个蚕豆,加上一棵小小的青菜,或者送你三两棵葱……我总被这样日常的善意打动。这是小米稀饭式的温情,是这样朴素的粮食养育了我的胃,我的身心,让我们看到藏在生活角落里的微光。
还有就是那些前人的文字。那些写在薄薄的纸上的汉字,可能是《诗经》里一枝摇曳的植物,枝叶丛生,花开烂漫,有着小姑娘那样纯真的脸。可能是唐人的一行诗,上面落着十二月的寒霜,落着羁旅异乡的愁绪。可能是一部小说,作者用尽一生的才情讲述一个九曲回肠的故事,故事讲完,人生的味道一点一滴地渗透到听故事的人心里,让无意间听到这个故事的人在往后的无数个雨夜咀嚼出生命的滋味。也可能是一部随笔,一些散淡的话语,却落地生根,生出许多难以抹掉的留恋。更可能是一位不知名的作家,他的文字被印在一张泛黄的旧纸上,我在吃完小店老板顺手包给我的几块花生糖后,定定地坐在午后的时光里读完了他的得意之作。
还有些什么,那些不可言说的东西,像飘忽的眼神和不确定的答复,像动听的音乐和印象中的场景。这些东西杂糅在时间和季节深处,改变了我的听觉嗅觉视觉味觉,改变了我看待世界的角度,也改变了我对待生活的态度。
这样的改变让我懂得直面内心,懂得享用漫长的孤独。写作是一场孤独的盛宴,你得准备好心情,准备好期待;你得选择时日,盛装出席;你在最华丽的语词里遇见过去的自己。你一个人坐在无尽的时间面前,像一个垂钓者坐在浩淼的江河上。你在熹微的晨光和苍茫的暮色中铺开稿纸,像一个贵族铺开洁白的桌布,摆开精致的盘子、碟子……你在稿纸上写下第一个句子,郑重地画上一个句号。仿佛给自己晶莹的瓷杯斟满陈年的酒,酒香弥漫。你并不急着喝,你把杯子端起,陷入了往日的场景:曾经多少次,你在这样的空落里,独自推杯换盏?想到这里,你将杯中的酒一饮而尽。此刻,餐桌上已上来许多好菜,有你儿时熟悉的野味,有你喜爱的珍馐……你开始举箸,夹起一小口的菜,美味在你的舌尖弥散开来。你想举杯,你想说,味道真好,来,大家一起来!但举首四顾,周围没有人,一个人也没有。除了摇曳的烛光,除了散发着香气和热气的满桌好菜……除了和烛光一起晃动的自己的影子、杯子的影子、香气的影子……你不禁哑然失笑,你是一个人在享受这场华美的盛宴。你不能大声赞叹,不能拉一个人坐在你对面,问他:怎么样,好不好吃?
没有人和你一道享受这场盛宴,因为没有人能懂得时光秘制的味道,除了你自己。
有多少个这样的时刻,我沾沾自喜于笔下的文字;有多少个这样的时刻,我悄然无声地为一个突然降临的题目欢呼雀跃;有多少个这样的时刻,我在幽暗的航道里,孑然独行,文字的河茫茫无际,我无法知道航程的彼岸在哪里;有多少个这样的时刻,笔在深夜的稿纸上华丽地独舞,那些优美的弧线,像流星的光芒一般璀璨。
有多少个这样的时刻?我无法告诉你们,生命里有些味道是无法分享的。
现在,只有我一个人坐在偌大的餐厅里,自斟自酌,独自赶赴这场盛大的宴席,独自品味这些选料精心、制作精良的美味。
世界安静无风,只有无尽的时光在窗外哗哗地流过。
或者,回到故乡
教孩子们读《松坊溪的冬天》,文章这样写道:“我曾经在松坊村住过好些日子。这是南方高山地带的一个小山村。
四面是山,是树林,是岩石。有两条山涧从东、西两面的山垄里流出来,在村前汇合起来,又向南流去。这便是松坊溪。
这是一条多么好的溪涧。溪上有一座石桥。溪中有好多大溪石。那溪石多么好看,有的像一群小牛在饮水,有的像两只狮睡在岸边,有的像几只熊正准备走上岸来。”
我常常被这样的句子打动,郭风的文字气韵节奏俱佳,但真正打动我的是他笔下那个村庄。松坊溪和我的故乡多么相似,郭风那么贴切地向我描绘了这个村子,以至于我常常觉得他在描绘我的故乡。这么多年,我所有的文字历练面对故乡时却一点也发不出声音了。
我想这一定是有原因的,如同我们无法很好地向别人诉说自己一样,我们永远都无法更好地定义故乡,那个小小的山村,在很多年后,它之于我心灵的意义越来越清晰了。
故乡是一个人心灵的胎记,身在其中的人,一定是不会知道这些的。因了二十年的远离,因了时光堆积起的久远想念,故乡变得不平凡。
一个小小的村庄,后来就慢慢地筑到了心的一角。木屋、溪流,一块浣衣的石头,一棵栗子树,一束映山红,一群在草间散步的母鸡,还有一只小狗怯生生的张望……
一声轻唤、一次低语,都能让我驻足。
春天的五月,我踏上回乡的旅程。我发现在翩飞的时光中,那个小村依然保有着原先的面容,像一个处变不惊的人。胆怯的是我,一个8岁离开,28岁回来的人。这个人成了这里最为匆忙的过客。他走到自家门口,走到祖父家门口,走到儿时伙伴家的门口,都已经没有人,没有亲切熟悉的身影了。可是我分明又没有走得太远,我觉得这个山村有很多东西都成了我生命中无法解开的心结。
我来到了自家的竹林里,那片竹林的一角,静静地躺着我的祖父。那个老头子是我一生都敬爱的人,现在他长眠在了地下。我在春光明媚的日子里来看他,他会不会感知到?但在暮春的阳光下,我可以听见竹子拔节的声音。那些已经蹿到半空中的竹笋,青色的身躯正从棕色的壳的包裹中挣脱出来,竹子挺拔而起,直指蔚蓝纯净的天。我分明在自己的体内曾经听到过这样的声响,那是某一个青春期的凌晨,一个男孩的骨骼被时间打开,在晨曦里静静地往上生长。那些青葱的竹子一定是和我的生命有关联的,它们盘根错节,从一条脉络开始繁衍,最后长成一片竹林。这多么像一个家族的生生不息,那些长眠在地下的生命并没有终结,一切都在他们儿孙的身体里得到新的延续和呈现。
我走过一片重叠的梯田,那些田地的错落是不是与我内心的层次有关联?一小片一小片的田多么像谁落在山边的脚印,那么小的地,农人们却将它们安排得那么妥帖,他们不肯放过一小片地方,这里的播种和收获有别于平原上肥沃的黑土地,需要更多隐忍和耐心,需要更多细致和期待。除了一头身后的黄牛,人们的耕作全仰仗肩膀和双手。就是这样的田地里种出来的植物,养育了我最初的生命。我相信,由此我的一生都得到了某种微妙的启示,我是不是比别人更懂得收获的内涵?是不是比别人更理解播种和收获的不易,更理解生命前行的过程中充满荆棘需要隐忍?我是不是也更容易体认一些微不足道的幸福?我相信感知幸福同样需要能力,是故乡人的耕种和一粒一粒的拣拾教会了我用同样的方式累积人生的甜蜜。
还有一棵田边的杉树,是父亲在他年轻时种下的。父亲一定在它身上付出了很多心思。现在它多么像他的子孙,在岁月里默默地往上伸展。它成长的年月里,那些内心幽暗的过程是父亲无法想象的。一棵树经历的挣扎,一棵树经历的生命的蜕变和迷离,这都不是种植它的人能够预料的。但我和这棵杉树一样,血液里一定流淌着父亲的声音和他年轻时代的梦想。
这就是故乡,它是一个地域上的名词,但又不仅如此,它是我心灵的坐标,那里有我人生最初的走向。故乡的农事、草木、乡亲、邻里,最后都将汇入一条隐秘的大河,从而进入我的灵魂。
很多年后,我再次回到故乡,我发现那个久远的地方依然和我的身体有着妥帖的合拍。我发现“回到故乡”,这样一个简单的动宾短语,其实意味着一种温暖纯粹的选择,没有功利得失,保有温和有力的抚慰。
发稿/金晶
借着文字,走回内心家园
现实是强大的,当你离开校园,踏入社会,现实很快就会改变一切,淹没一切。如何保有梦想,始终做一个身处现实却不庸俗的人?这需要我们固守内心的领地。多年前我就一直跟自己说:“不管如何,做一个内心化的人。”当别人随波逐流,你还像一棵树,迎风独立,保有自己的思想和节奏;当更多人朝着利益的方向奔忙,你还走在自己的路上,怀藏对艺术的情思。是写作,给了我轻逸的力量,让我超越了泥沙俱下的现实,也是写作把人生的更多可能还给我。借着汉字,我走回内心的家园。借用拉斯凯·许勒的话说,文字帮助我回到了无边的自我。
在我的全部写作中,童年、乡村和故土几乎是一个永恒的主题。我生命最初的七年是在南方的一个小山村度过的,那段时光,乡村的草木、人物和故事,改变了我内心的结构。长大后,我远离乡村,我的世界失去了乡村。我想在纸上留住旧时光,之所以选择散文这样一种文体,它的好处在于闲散而放松,像谈论天气和家常,像和自己的亲密朋友聊天。你很随意就流露了自己的真性情,那些推心置腹的话你说得一点也不顾忌。散文,让人放松,也让人遇见真诚的自己。
作者简介
徐海蛟,出生于1980年。语文高级教师,少年时爱上写作,与文字相伴多年。喜欢书,喜欢绿茶,喜欢辽阔的原野和清晨的地平线。在各地报刊杂志刊发散文、诗歌、评论、童话300多篇,计60多万字。
是一次怎样的触动,让我和文字相遇,且永不分开?
许多年后,我的眼前依然浮现出这样一幕:一个十一二岁的少年,站在邮局破败的柜台前,手上攥着一张十元的稿费单。这是他收到的第一笔稿费,为了取到这笔钱,他前前后后往小镇的邮局跑了三趟。第一次不知道要带表明身份的证件;第二次学校打给他的证明忘了盖章;第三次,他又来了……邮局的工作人员都板着一张苦大仇深的脸,他终于从那些不耐烦的手中取到了一张属于自己的皱巴巴黑乎乎的十元纸币。少年很快忘却了取钱带来的种种不快,他踏上回程的单车,单车在村路上飞驰,让少年的心也跟着飞扬起来。
这不一定是事情真正的根源。我觉得应该还有一些更深的东西,影响了我内心的走向,让我认定用汉字来垒起一生的长路。那是什么呢?是一抔留有祖父手掌余温的故土?是初春时节,故园巷子里梨花洁白,划着轻盈舞步飘向乌黑的屋檐?是前门山上久久不肯散去的苍茫的暮色?还是早春二月,麦地里嫩得让心和嗓子眼都发软的那一畦麦苗?是一只站在秋天的栗树上啾啾鸣叫的麻雀,它仿佛看到了秋后渐渐空落的村庄,像一幅山水画充分的留白,它总在孤独地自语。是一窝的燕子,它们将巢筑在农家屋檐下,辛勤劳作、用心育雏,和睦而温暖。是一棵村口的苦楝树,它是那么青翠,让你看不到内心的苦,可是母亲从它身上剥下几条树皮,熬出一碗淡青的汤,那种刻骨铭心的苦,让我一直不忘。那被刮掉皮的树干上,过些日子就会长出一条棕色的疤,像一个伤痛的记忆,但这棵苦楝树一直青翠如昨。
这样的暗示,让我的内心变得多愁善感起来,这样的暗示也让年少的我逐渐懂得大地、山川、河流的语言,让我看到世界最初最真切的美。
但一定不止这些,我喜欢无数次地凝望异乡的落日,喜欢看城市客运广场上那些行色匆忙的身影,他们像迁徙的候鸟,脸上落满风尘,浑浊的目光里写着进入城市的惊恐和欣喜。我喜欢农贸市场里那些朴实的人们,在你买好青菜买好豆子,结好账付好几角钱后,他们会顺手再往你的篮里添上三五个蚕豆,加上一棵小小的青菜,或者送你三两棵葱……我总被这样日常的善意打动。这是小米稀饭式的温情,是这样朴素的粮食养育了我的胃,我的身心,让我们看到藏在生活角落里的微光。
还有就是那些前人的文字。那些写在薄薄的纸上的汉字,可能是《诗经》里一枝摇曳的植物,枝叶丛生,花开烂漫,有着小姑娘那样纯真的脸。可能是唐人的一行诗,上面落着十二月的寒霜,落着羁旅异乡的愁绪。可能是一部小说,作者用尽一生的才情讲述一个九曲回肠的故事,故事讲完,人生的味道一点一滴地渗透到听故事的人心里,让无意间听到这个故事的人在往后的无数个雨夜咀嚼出生命的滋味。也可能是一部随笔,一些散淡的话语,却落地生根,生出许多难以抹掉的留恋。更可能是一位不知名的作家,他的文字被印在一张泛黄的旧纸上,我在吃完小店老板顺手包给我的几块花生糖后,定定地坐在午后的时光里读完了他的得意之作。
还有些什么,那些不可言说的东西,像飘忽的眼神和不确定的答复,像动听的音乐和印象中的场景。这些东西杂糅在时间和季节深处,改变了我的听觉嗅觉视觉味觉,改变了我看待世界的角度,也改变了我对待生活的态度。
这样的改变让我懂得直面内心,懂得享用漫长的孤独。写作是一场孤独的盛宴,你得准备好心情,准备好期待;你得选择时日,盛装出席;你在最华丽的语词里遇见过去的自己。你一个人坐在无尽的时间面前,像一个垂钓者坐在浩淼的江河上。你在熹微的晨光和苍茫的暮色中铺开稿纸,像一个贵族铺开洁白的桌布,摆开精致的盘子、碟子……你在稿纸上写下第一个句子,郑重地画上一个句号。仿佛给自己晶莹的瓷杯斟满陈年的酒,酒香弥漫。你并不急着喝,你把杯子端起,陷入了往日的场景:曾经多少次,你在这样的空落里,独自推杯换盏?想到这里,你将杯中的酒一饮而尽。此刻,餐桌上已上来许多好菜,有你儿时熟悉的野味,有你喜爱的珍馐……你开始举箸,夹起一小口的菜,美味在你的舌尖弥散开来。你想举杯,你想说,味道真好,来,大家一起来!但举首四顾,周围没有人,一个人也没有。除了摇曳的烛光,除了散发着香气和热气的满桌好菜……除了和烛光一起晃动的自己的影子、杯子的影子、香气的影子……你不禁哑然失笑,你是一个人在享受这场华美的盛宴。你不能大声赞叹,不能拉一个人坐在你对面,问他:怎么样,好不好吃?
没有人和你一道享受这场盛宴,因为没有人能懂得时光秘制的味道,除了你自己。
有多少个这样的时刻,我沾沾自喜于笔下的文字;有多少个这样的时刻,我悄然无声地为一个突然降临的题目欢呼雀跃;有多少个这样的时刻,我在幽暗的航道里,孑然独行,文字的河茫茫无际,我无法知道航程的彼岸在哪里;有多少个这样的时刻,笔在深夜的稿纸上华丽地独舞,那些优美的弧线,像流星的光芒一般璀璨。
有多少个这样的时刻?我无法告诉你们,生命里有些味道是无法分享的。
现在,只有我一个人坐在偌大的餐厅里,自斟自酌,独自赶赴这场盛大的宴席,独自品味这些选料精心、制作精良的美味。
世界安静无风,只有无尽的时光在窗外哗哗地流过。
或者,回到故乡
教孩子们读《松坊溪的冬天》,文章这样写道:“我曾经在松坊村住过好些日子。这是南方高山地带的一个小山村。
四面是山,是树林,是岩石。有两条山涧从东、西两面的山垄里流出来,在村前汇合起来,又向南流去。这便是松坊溪。
这是一条多么好的溪涧。溪上有一座石桥。溪中有好多大溪石。那溪石多么好看,有的像一群小牛在饮水,有的像两只狮睡在岸边,有的像几只熊正准备走上岸来。”
我常常被这样的句子打动,郭风的文字气韵节奏俱佳,但真正打动我的是他笔下那个村庄。松坊溪和我的故乡多么相似,郭风那么贴切地向我描绘了这个村子,以至于我常常觉得他在描绘我的故乡。这么多年,我所有的文字历练面对故乡时却一点也发不出声音了。
我想这一定是有原因的,如同我们无法很好地向别人诉说自己一样,我们永远都无法更好地定义故乡,那个小小的山村,在很多年后,它之于我心灵的意义越来越清晰了。
故乡是一个人心灵的胎记,身在其中的人,一定是不会知道这些的。因了二十年的远离,因了时光堆积起的久远想念,故乡变得不平凡。
一个小小的村庄,后来就慢慢地筑到了心的一角。木屋、溪流,一块浣衣的石头,一棵栗子树,一束映山红,一群在草间散步的母鸡,还有一只小狗怯生生的张望……
一声轻唤、一次低语,都能让我驻足。
春天的五月,我踏上回乡的旅程。我发现在翩飞的时光中,那个小村依然保有着原先的面容,像一个处变不惊的人。胆怯的是我,一个8岁离开,28岁回来的人。这个人成了这里最为匆忙的过客。他走到自家门口,走到祖父家门口,走到儿时伙伴家的门口,都已经没有人,没有亲切熟悉的身影了。可是我分明又没有走得太远,我觉得这个山村有很多东西都成了我生命中无法解开的心结。
我来到了自家的竹林里,那片竹林的一角,静静地躺着我的祖父。那个老头子是我一生都敬爱的人,现在他长眠在了地下。我在春光明媚的日子里来看他,他会不会感知到?但在暮春的阳光下,我可以听见竹子拔节的声音。那些已经蹿到半空中的竹笋,青色的身躯正从棕色的壳的包裹中挣脱出来,竹子挺拔而起,直指蔚蓝纯净的天。我分明在自己的体内曾经听到过这样的声响,那是某一个青春期的凌晨,一个男孩的骨骼被时间打开,在晨曦里静静地往上生长。那些青葱的竹子一定是和我的生命有关联的,它们盘根错节,从一条脉络开始繁衍,最后长成一片竹林。这多么像一个家族的生生不息,那些长眠在地下的生命并没有终结,一切都在他们儿孙的身体里得到新的延续和呈现。
我走过一片重叠的梯田,那些田地的错落是不是与我内心的层次有关联?一小片一小片的田多么像谁落在山边的脚印,那么小的地,农人们却将它们安排得那么妥帖,他们不肯放过一小片地方,这里的播种和收获有别于平原上肥沃的黑土地,需要更多隐忍和耐心,需要更多细致和期待。除了一头身后的黄牛,人们的耕作全仰仗肩膀和双手。就是这样的田地里种出来的植物,养育了我最初的生命。我相信,由此我的一生都得到了某种微妙的启示,我是不是比别人更懂得收获的内涵?是不是比别人更理解播种和收获的不易,更理解生命前行的过程中充满荆棘需要隐忍?我是不是也更容易体认一些微不足道的幸福?我相信感知幸福同样需要能力,是故乡人的耕种和一粒一粒的拣拾教会了我用同样的方式累积人生的甜蜜。
还有一棵田边的杉树,是父亲在他年轻时种下的。父亲一定在它身上付出了很多心思。现在它多么像他的子孙,在岁月里默默地往上伸展。它成长的年月里,那些内心幽暗的过程是父亲无法想象的。一棵树经历的挣扎,一棵树经历的生命的蜕变和迷离,这都不是种植它的人能够预料的。但我和这棵杉树一样,血液里一定流淌着父亲的声音和他年轻时代的梦想。
这就是故乡,它是一个地域上的名词,但又不仅如此,它是我心灵的坐标,那里有我人生最初的走向。故乡的农事、草木、乡亲、邻里,最后都将汇入一条隐秘的大河,从而进入我的灵魂。
很多年后,我再次回到故乡,我发现那个久远的地方依然和我的身体有着妥帖的合拍。我发现“回到故乡”,这样一个简单的动宾短语,其实意味着一种温暖纯粹的选择,没有功利得失,保有温和有力的抚慰。
发稿/金晶