在晨光与暮色的天空下，妻子在家中的厨房里为我熬粥。小米是先用温水浸润的，淘洗后再倒入已沸腾的紫色沙锅中用文火慢熬，依次加入白米、糯米、红枣，这样煮的小米粥才会浓稠香黏，有时候还会加入一点麦片，为的是增加粥的滑溜口感。
　　妻子当初嫁给我。我便是被她会煮得一锅香香润润的小米粥所陶醉了。我想，能够煮得一锅小米粥的女人，肯定会将日子烹调得有滋有味吧。每当妻子为我煮小米粥时，我总会将她娇小的身影与山坳里的母亲蹒跚着为我做饭的身影重叠在一起，两个女人，一个给我生命，一个给我婚姻。难道就是像一锅粥一样相伴着我的生命吗?
　　婚后，已有身孕的妻子便开始腆着个大肚子去菜市上买新鲜的豌豆苗和小米，她要为我熬菜肉小米粥。那时，因为我长期写作和经常胡思乱想的原因，患上了神经衰弱，失眠也很严重。妻子说，粥能调理好我的神经系统，她变着花样为我熬青菜小米粥、红枣小米粥、山药小米粥、红薯小米粥、鸡肝小米粥。那个时候，肚子里的小宝宝还没有享受到妻子这样精心的照顾。妻子的小米粥，让我枕边的落发减少了，一贴枕就有了鼾声。
　　同妻子走过了五年的婚姻，在小米粥的文火慢熬中，我和妻子的婚姻却出现了飘摇。那一年，煮小米粥的那个紫色沙锅突然被掀翻在地，打碎了。
　　那些日子，我同狐朋狗友们整日周旋于这个城市的燈红酒绿之处，几乎夜夜笙歌。不醉不归。就这样，妻子在家为我熬的小米粥。没有再轻柔地滑过我的胃，一顿一顿远离了我的生活。外面的那种生活，已经把我在家里的根须。活活地给迁移了。唇齿不再留香。还对舌头咬出了血，我同妻子在暮春之中松开了手。
　　一个人的日子，我在这个城市里的大小酒场上频频出现，俨然过上了风光的生活。然而，半年之后，我的胃便发出了严重的抗议，体检后的一系列指标让我身体里的红灯渐次亮起。
　　一些晚上，我半夜也在磨牙，开始想念妻子为我熬的小米粥了。有天半夜，睡梦中迷迷糊糊感到妻子在为我熬银耳小米粥，我起床，走到厨房拧亮灯，却是两只蟑螂在灶台上爬着。我一掌打下去，并流出了眼泪。我抱住房门，大声叫出了妻子的名字……
　　深秋了，小城西山后的红叶燃得让人发慌。一个黄昏，我恍恍惚惚地坐车去城北参加几个酒肉朋友的聚会。我迷迷糊糊地靠在车窗前想小憩一会儿，一辆货车从马路上风驰而来。车厢一下甩在了小车玻璃前，我的右脸受伤了。
　　在医院，妻子来了，她天天守护着我。半夜里，病房里的灯亮着，我们却互相不说话，我突然感到，隐秘的幸福又悄悄返身回来了。不然，我的心房为什么胀得那么痛啊。妻子熬的小米粥，又飘香了病房。我躺在病床上，想象着她在屋里熬好了粥，然后踮起脚尖，小心翼翼地一步一步为我端上楼，这让我想起了她过去的许许多多。我躺在病床前，她一勺一勺地给我喂粥，我一下看见，妻子的眼袋已有些深了，没有蒙住纱布的左眼，一颗热泪突然扑腾而出，滑落到了粥里。那天，我抓住了妻子的手说：“跟我回家吧，我要天天吃你做的粥。”
　　正好，母亲从乡下带来了刚刚收割后的新米，还有胡萝卜、核桃、山芋。母亲叮嘱妻子说，用乡下的新米熬粥吧。一周以后，两个女人一前一后把我送回了家。回家后的第一个晚上。妻子便开始洗锅、淘米、切菜，母亲在一旁帮忙，为我做了回家后的第一顿桂园莲子小米粥。
　　厨房里的粥香在晚风中溢满了小屋。妻子对母亲说：“妈，我明天去乡下老家取点大枣回来为他熬粥。”母亲抹着双眼，老泪横流地抓住妻子的手说：“娃，回来吧，还是做我家的媳妇好不好?”妻子扑在母亲的怀里，哭了。
　　从此以后，小米粥的香气又开始飘香了我的生锻这只疲倦的鸟儿，风尘仆仆地返回到了巢中，在小米粥一样的生活中，守候着这些温存的岁月。