姥姥家是很山寨的四合院，一砖一瓦都是姥爷自己砌的。无数个夏日午后，姥姥坐在铺满阳光的台阶上利落地掐豆角削土豆，身上带有清香的泥土气息。我坐在旁边抠地上的石子，有时干脆躺下来，看头顶的旧红瓦，屋檐下的燕窝，蓝天白云……

一

　　很长一段时间，姥姥靠吃药维持血压血糖稳定，然后是扎针。妈妈自我开解说，老人嘛，难免有点毛病。我才知道原来姥姥已经归入老人的行列了。
　　初一寒假回去的时候，我十分调皮地拍了拍她圆滚滚的肚子，问：“姥姥您怎么胖成这样？”晚上妈妈在被窝里告诉我，那是长期注射胰岛素的结果。看姥姥烧火时弯腰都困难的样子，不像以前那样让人踏实了。
　　家里人不放心姥姥洗衣做饭，不让她哄孙子，不让她上街买东西，在所有这些出于爱而被强制执行的禁令下，一个那么干净利落的人就这么老了。

二

　　再回去的时候是国庆节，姥爷竟然和了一桶水泥在砌台阶。那个我躺过坐过踩过，在上面幻想过无数美梦、看过无数风景的台阶被整个刨掉，修成了带棱的缓坡。
　　“你姥姥前几天在台阶上摔啦！她腿脚不好，怕再不修，哪天再摔坏喽！”姥爷边笑边叹气。妈妈赶紧问姥姥摔坏哪儿了，怎么样啦。姥姥没事人儿一样嘿嘿笑着，喘息的杂音掺在笑声里：“啥事没有！就是咳嗽严重了，不知道是摔着啥穴位了。”
　　哪有摔到穴位还能加重咳嗽的？那其实是肺功能衰竭。

三

　　姨妈们和我们回去得越来越频繁，哪怕昨天才从那里回来，明天就又要开车去看一眼，仿佛再不见就来不及了。唯独姥姥自己蒙在鼓里毫无察觉。人老了，多病缠身，从内而外立刻就显得迟钝了许多。
　　临走前一天晚上，我和姥姥一起躺在炕上。她握住我的手反復摩挲，一遍又一遍地讲我出生时她怎样孤身一人到医院找我们母女，怎样用垫子小心翼翼地裹着我，后来又怎样带我到菜园子里捡土豆，“他们现在都说我老了傻了，其实我可不傻。我就盼着你们以后出息了，给祖上添光……”
　　九点多钟，她终于昏昏沉沉地睡着了。我悄悄溜出去坐在缓坡上抽抽噎噎地哭。周围星光微弱得难以觉察，院子里这方天空璀璨得虚无缥缈。我忽然记起“科学松鼠会”里的一段话：
　　每个人都是一颗星体，逝去的亲友就是身边的暗物质。我希望再见到你，我知道我再见不到你，但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你从此改变了我的星轨。纵使再不能相见，你依旧是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我的宇宙之网的永恒组成。
　　或许那些陪伴久了觉得可有可无的人，早就已经不可或缺地成为生命中的习惯而刻进灵魂了吧。
　　阿建摘自《中学生博览》