日本有个长跑选手叫做圆谷幸吉,他童年和少年时就跑遍了自己家乡所有的道路。1964年,当日本主办奥运会的时候,圆谷幸吉被选为国家队的选手,参加马拉松比赛。
　　训练的日子里,他每天清晨喝一杯茶就出门跑步。他跑遍了各种地形、各种天气、各种时间。
　　比赛当天的早晨,他照例平静地喝了一杯茶出门比赛,像已经多次完美地做过的那样冲出去。他的双腿受过最严格的训练,其他的选手非常难跟上这个人形火车头的节奏,半程过后,他的胜利已经非常明显。可是不知不觉地,一个叫阿比比·比基拉的人加快了频率和步伐,在距离体育场3公里的地方超越了圆谷,最后100米的时候,圆谷幸吉看到另一个对手超越了自己,他想加快速度,但他的心脏、肌肉、骨头却拒绝了额外的任务。
　　圆谷幸吉只得了第三名,他向所有国民鞠躬道歉,保证在下一次墨西哥城奥运会上雪耻。决赛后的第二天,圆谷早晨喝了一杯茶,平静地做了准备活动,穿上了跑鞋,再次出发。他跑在无数次跑过的场地上,跑过一个个季节,宛若不知疲倦。但是不知不觉地,他跑的距离越来越短,他越来越面无表情,每一天都在盗窃他的力量,每一步都在负重他的灵魂。
　　终于有一天早上,圆谷幸吉没有从他家出来,第二天没有,之后也没有。整个街区几乎没有人注意到这个变化。后来,圆谷幸吉的家被人撬开,他的运动服仔细地叠好放在地上,我们的长跑运动员倒在自己的马拉松鞋旁边。他用刮胡刀片切开了自己的颈动脉,在他的桌子上,放着他的遗书:
　　“我累了,再也跑不动了。”
　　这是个悲剧的故事,却也是个关于勇气的故事。我喜欢它的收梢。我希望自己有朝一日也能勇敢地朝内心喊话——“我再也跑不动。”
　　一直以来,我最羡慕的都是这段路上的慢行者,静止的人——无事此静坐,一日当两日。坐对一丛花,眸子炯如虎。
　　换言之,做一个自由的人,心不为形役,形也不为心役,坐拥一整块无人的疆域。
　　然而,我属于这一代人,这一代是在最惨烈的优胜劣汰暨消化处决的社会系统中成长的一代。从幼儿园玩抢凳子的游戏开始,我们就深吸一口气铆足了劲,随时准备推开旁边的人,从小到大,我们只知道一件事:社会只分输家赢家,而沒有弃权家。
　　这个社会已无旁观者,已无局外人,悠闲静坐的人要么被消灭,要么站起身来做出起跑的姿态。这个社会制定了新的游戏规则,更严格的游戏规则,不再允许有人弃权,有人拒不起跑。
　　也就是那时,我发现自己也步入了圆谷幸吉的跑道,永远跑在自我训练的途中,永远跑在全是对手的竞争里。
　　于是,没有余地。因为余地是生存之余仅余的奢侈品。
　　我不敢给自己留点余地,我甚至不敢小声再小声地对自己说:“我累了,我不想再继续跑了。”