一
　　
　　牙膏、牙刷、肥皂，是我们每天都能见到的东西。湖南的农村，以前用牙粉清洁牙齿，这算得上是一种“环保”的东西。
　　早年乡村农户难得见也买不起牙膏，通常是把稻壳洗净后晾干或烘干，再烧成白色的有一定化学活性的灰。这种“白灰”含有丰富的二氧化硅和钠、钾、钙等成分，清除牙垢能力强，效果非常好，又省钱。毛泽东小时候用的就是这种土制的“牙粉”。现在，在韶山毛泽东故居的厨房墙壁上，我们还可以看到一个用来装牙粉的竹筒。
　　新中国成立后，人们的生活渐渐地好起来，牙膏也走入寻常百姓家，可是，毛泽东仍然喜欢用牙粉。卫士长李银桥有一次忍不住说：“主席，现在大家都不用牙粉了，您以后也用牙膏吧！”
　　毛泽东笑答：“我不反对你们用牙膏，生产出来就是为了用嘛。不消费还能发展吗？不过，牙粉也可以用嘛。我在延安用的就是牙粉，我已经习惯了啊！”又说：“今后如果每个人都用上牙膏了，我就不再用牙粉啦！”
　　毛泽东使用生活用品的原则：只要还能用就要一直用下去。当你看到他用过的牙刷的时候，一定会惊奇地发现：每一把牙刷都已是“不毛之地”！卫士劝他换一把牙刷的时候，他总是说：“我看还可以用呢，再说旧的比新的好用啊！”
　　在韶山毛泽东同志纪念馆里还陈列着一个长方形的普通的棕色肥皂盒，这个肥皂盒以前就摆在毛泽东住处卫生间盥洗台上。
　　其实，节俭的毛泽东很少使用肥皂，一生都没有用过高级香皂。他说：“我不习惯。我用清水洗了一辈子脸，效果蛮好，为什么非得用香皂呢？”
　　当然，当他手上沾到用清水洗不去的油和墨汁的时候，他还得用肥皂。毛泽东常练书法，手上难免沾到墨汁，这时，他便会用肥皂去清洗，但也只是很小心地轻轻擦一点。等肥皂用得只剩很小一块的时候，他也不丢掉。
　　他曾说，一个人节约一块肥皂、节约一条毛巾微不足道，但1000个人、1万个人都来节约，就是一个很大的数目了。
　　
　　二
　　
　　1972年2月21日，美国总统尼克松不远万里来到中国，开始了一次被称为“谋求和平的旅行”。
　　这时的毛泽东仍然卧病在床，肺心病等多种疾病严重地困扰着他。他躺在床上，若有所思地看着瓶中的液体顺着管子一点一点地滴下来，突然，他皱了皱眉头，问道：“尼克松应该到了吗？”工作人员回答说：“已经到了。”毛泽东沉吟一会儿，果断地说：“我要马上见他！”工作人员立即将他搀扶起来，帮他换好衣服。
　　毛泽东的头发又长又乱，胡子也好久没有刮了，护士叫人给他理发刮脸，又按照以前的惯例给他戴上白色的假领假袖，套上灰色中山装。
　　毛泽东与尼克松的会见原定只有15分钟，实际上却持续了整整65分钟！正是这段谈话，打开了中、美之间尘封已久的大门。
　　中、美两国首脑历史性握手的照片第二天便刊登在国内的各大报纸上。
　　毛泽东会见尼克松时穿的假领假袖，现存于韶山毛泽东同志纪念馆。这副假领长48厘米，宽9厘米；假袖全长25厘米，袖围38厘米。
　　为什么一个堂堂的国家主席也要使用假领假袖呢？
　　新中国是在一穷二白的基础上建立起来的，在最困难的时候，毛泽东也和全国所有的老百姓一样，定量用粮用布，这可以说是毛泽东使用假领假袖的原因之一。还有一个更重要的原因，那就是毛泽东要让生活简单化，以便节省更多的时间。
　　毛泽东公务繁忙，总是抓紧点滴时间工作。在接见外宾的时候，直到会面前的20分钟，他才匆匆结束手头的工作。理发时，他还要看资料，了解来访人员的大致情况，然后利索地套上假领假袖，穿上外衣。
　　工作人员看到毛泽东喜欢用假领假袖，请示说：“主席，不如多做几个吧！”毛泽东高兴地说：“好啊！”这样，毛泽东用的假领假袖，除了棉布质地的，又新添了府绸和绒布的；除了白色的，还有了黄色的。
　　（摘自《党史文汇》2006.4）