那座种满白茶的山

来源 :闽南风 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bbbeatrice
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  姨娘已经老了,但是她仍旧在白茶山忙碌着。
  姨娘十七岁嫁到潭头村,便在这片种满白茶树的小村子安了家。十七岁,花一样的年纪,连爱情也是朦朦胧胧的,像树上未成熟的青梅,咬一口,清脆生涩。她同那个时代所有穷人家的孩子一样,早早当家,夙兴夜寐,以一个农妇人最大的勤劳美德,维持着小家的生活。
  让我意外的是,在那个乡下还流行包办婚姻的20世纪70年代,姨娘和姨丈竟是自由恋爱。确切地说,姨娘是跟着姨丈“私奔” 到白茶山的,他们的爱情在当时遭到了外公的极大反对。
  姨娘和姨丈的故事始于这片白茶山。那年,十六岁的姨娘到姨丈村子里的白茶山采茶。三月初春的小山村,料峭春寒,天还蒙蒙亮,空气里便氤氲着湿润寒凉的水雾。人在乡间的小路上走着,一会便浸没在白茫茫的大雾里。穿着水胶鞋,鞋面一片湿淋淋的水珠,粘了路边的杂草泥土,深一脚浅一脚在窄窄曲曲的小土路上留下了许多的足印。头发呢,在大雾里多走那么一會,便也湿漉漉的了,幸而包了头巾,戴着斗笠帽,才没叫这大雾的清晨打了个浑身湿淋。
  “唦唦唦……”采茶姑娘纤细而修长的指尖快速择下一寸来长的茶青,发出清脆的声响。一芯一叶、两叶的小白茶密密叠叠紧挨着,茶芯饱满,身披小绒毛,小小嫩嫩的芽尖叶青翠欲滴。通常,采茶人右手采茶,左臂挎着筐,手心握满一把,便往箩筐里一丢,接着采下一茬。而我的姨娘是少有的采茶高手,她把筐稳当地贴在与胸口平高的白茶树上,灵巧的双手相互配合,左右开弓,凌厉如风,手到茶青尖叶如“小鸡啄米”一般,你还来不及细看,面前的茶青叶便被“啄”光了,采完一片,便同筐一起挪向下一片。
  日头渐高,驱散了茶林间浓密的山雾。姨娘一头扎在茶树间,葱根般的指尖灵巧地忙碌着,似弹奏着一段轻快的采茶曲,晶莹的指甲盖上跳跃着初春的暖光。她时不时擦擦额角的汗滴,就着山间吹来的春天的暖风,轻轻哼着歌。远处青色的田野里,开着成片成片的马鞭草,浅紫色的细碎花朵在春风里婷婷摇动。有人生烟,有人插田,小村庄的清晨,宁静而忙碌。
  那个时候,白茶村里户户有茶园,只一家少得可怜,那是村里的贫农。阿成是这家中的长子,父亲在他十岁那年便已去世,家里的五个孩子全靠母亲一人拉扯大。“纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。”家里没了主心骨,一个柔弱的妇女如何维持生计呢?无非是将家里的田地、茶园卖的卖,分的分,勉强凑得些大米、地瓜,常常吃了上顿没下顿,家中的孩子饿到面黄肌瘦。阿成没有读过书,自父亲去世后,这个小小的身影就活跃在田里山野间,赤脚走过一岁又一岁的光阴,冬去春来。
  这个小伙后来成为了我的姨丈。
  那时,姨娘住在白茶山底下的一个海边小村,阿成住在白茶山村里。一座白茶山,让这两个原本风马牛不相及的年轻人结了爱情的因缘。谁也记不清当春风轻轻吹过一个眉眼清秀的小姑娘的脸颊时,那额角微微渗出的汗珠又在谁的心间泛起涟漪。阿成的爱情同他怯懦的、朴实的性格一样,细腻无声。他每天早早上山拾一大麻袋柴火,从中挑拣出干净易燃的小枝条另装在一个小麻袋里,用绳头绑紧。傍晚下山途中路过姨娘采茶的那片林子,轻轻放下麻袋,便头也不回地跑了,只字未言。刚开始,姨娘还疑心这个年轻人脑子有毛病,收了几次姨丈的柴火后,姨娘心眼儿忽的明亮起来。终于有一天,当姨丈又一次放下柴火准备“逃跑”时,姨娘脆生生地叫住了他:“喂,我今天采茶手扎伤了,这袋柴火能帮我送回去吗?”小伙子的心跳跟不上脚步,漏跳了几拍。他回过头,第一次与眼前的女孩子四目相对,挠挠头,又怯生生地低下了头。
  春天暮晚的风静静吹拂着山野,青色的田野里成片成片蓊郁的马鞭草随风摇曳着身影,紫色的花朵在夕阳下明艳而清秀。暖黄的光影间,两个年轻人隔了一些距离慢慢地、静默地走着,心头似乎也浮动起幽微的野花清香。远处白色的炊烟缕缕袅袅,鸭子成群地回了家,嘎嘎叫着;采茶的、拾柴火的农人各自带回了一天的劳动成果,慢悠悠地从山林里钻出来;种田的老农牵着水牛,一起往炊烟的方向走去……分别的时候,年青小伙采了一小把开着淡紫色小花的马鞭草,送给身旁的姑娘。
  那一天,这朦胧而青涩的爱情在两个人年轻人的心里扎根、开花。可是,当外公打听到阿成的家庭情况后,威严震怒,极力反对。说来也奇怪,姨娘是家中的长女,一向乖巧孝顺,却唯独对自己的爱情十分倔强、坚定。十七岁那年,在一个天未亮的初春,她趁着熟睡的外公还未醒来,匆忙地收拾了几件随身衣物,迎着朦胧的晨光,一头扎进乳白色的大雾中。她就这样慌乱地离开了外公家。我的母亲那时还小,才八岁,对她这可亲的姐姐自是十分不舍的,但她仍然帮着姨娘一起瞒了外公。为此,母亲没少挨外公的痛揍呢!据说,姨娘走的时候并没有哭,可踏上一程又一程的山路时,泪水浸湿了身旁年青人的衣裳。山脚下,微弱的萤萤灯火忽明忽闪,山路间,是弯弯曲曲泥泞的山路,一程一程,走得缓慢。
  干皱皱的厚实木头砌成的屋身,铺满灰色瓦片的尖状屋顶,屋子里黑乎乎的少有阳光漫进,坑坑洼洼的黑泥地,一年四季似乎都是黏嗒嗒的模样,每逢雨天,屋外下着大雨,屋内是湿淋的一地,真可插秧……这一贫如洗的家,并没有吓退姨娘,她已经离开了生养自己的家了,哪怕眼前的房子再破败,从此便也是她的家了!
  姨丈成家后,分到了一小间破旧的小屋子。姨娘掏出了私房钱,买了新婚的被褥、衣饰、鞋袜,又添置了几件小家什,姨丈日夜忙碌,把卖柴火的钱用来修缮小屋子,添砖加瓦、抹匀墙灰。小屋虽然小,在两人的操持下却温暖干净。两个年轻人开始认认真真过起日子来。
  一间小破屋,两亩田地,半亩茶园。姨娘却从未抱怨过生活的贫苦,每天早早地做了饭,包一点干饭带上山,其余的盖在大锅中用柴堆的余热保温。姨娘采茶、拔猪草,姨丈种田、拾柴火。当黄昏最后一缕微光洒在两个朝气蓬勃的脸庞时,他们便坐在灶台旁吃着热腾腾的饭……夜晚,姨娘会点上一盏煤油灯,借着微弱的晕黄的光,一针一线地织着毛衣,纳着鞋底,为家里贴补家用。   寒来暑往,他们小小的身影在四季的变化中穿梭,当屋顶的灰色瓦片渐渐变成厚厚的青瓦时,我的两个大哥哥竟也可以扯着衣角“咿咿呀呀”地在田野里玩耍了。
  我长到三岁时,因家里的一些变故,被母亲辗转寄养到姨娘家。那时,我的姨娘三十多岁,我的两个大哥哥约是十来岁。因为年纪小,许多记忆像依依墟里的炊烟,淡漠而遥远了。但我记忆的底色里,清楚地感受到母爱的温暖,是姨娘给予的。刚到白茶山,晚上睡觉我常常哭着惊醒,姨娘拥着我,轻抚我的背,漆黑长夜,她悠悠地哼着歌谣,这歌声的曲调里,有些竟也是母亲曾哼过的,我便在这轻柔缥缈的歌声里渐渐睡沉了。每天天未亮,一个身影从容地在灶台边忙忙碌碌,为家人备下一天的饭食。天刚泛起鱼肚白,这个身影又匆忙地走向茶林深处。
  刚来到姨娘家,每天我都坐在高高的门槛边,趴着痕迹斑斑的木板门,满心地等待着母亲来接我回家。时间一久,总也等不到母亲,目光所至,变成了等我的姨娘。门前是那条窄窄弯弯的小土路,路的一旁便是盛开着紫色小花的马鞭草田野。等啊等,暮色的昏黄里,驮着大麻袋,右手横跨一个竹编篮的身影缓缓地向小路的这头走来……姨娘对我是极为温柔且偏爱的,乡里买不到好吃的零食,便会从集市带回好吃的糖果和时兴的玩具给我,而我的两个大哥哥却什么也没有。我常常有种隐隐的胜利。终于,“报复”来了,两个大哥哥趁着姨娘和姨丈上山劳作时,抢去我的一袋糖果,一口气全吃光了,拔去了我的布娃娃那头金色的长发。然而,他们的胜利是短暂的,就在当晚,兄弟俩在姨娘的“竹笋炒肉丝”夹攻中,哭天抢地,既怪姨娘“偏心”,又连连保证“再也不敢” ……打过之后,姨娘突然就哭了。那是我第一次见姨娘哭,当时,我不明白为何姨娘也要哭,只知道姨娘哭,我也跟着哭。多年后,我终于知道,原来在我之前,哥哥们从来没有得到过一整袋的糖果,更没有见过什么玩具。
  再苦的生活,也有意外的冰甜。姨娘从十七岁嫁到白茶山,外公便与之彻底断了来往。姨娘不是没有回去过,只是每一次,外公都避而不见。而我寄养在姨娘家里的那段时间,姨娘和外公的关系竟不动声色地缓和了。有一回,外公驮了一袋米,提着几篮子鸡蛋,从山下走了几小时的山路,说是来看我。外公刚一踏进门,姨丈坐立不安,忙前忙后杀鸡宰鸭,而姨娘呢,安静地站在外公身边,红红的眼睛不知哭过多少回。两个哥哥凑到外公身边,开心地叫着“外公,外公……”这一刻,她梦寐以求了很多年。
  靠山吃山,靠海吃海。无论姨娘姨丈平日里如何辛苦劳作,家里田少茶薄,所得的收入也僅够果腹而已。
  世纪之初,政府大力发展白茶产业,白茶的种植规模年年扩大。姨娘很快发现了商机。茶农一整个春夏辛苦采茶,所得茶青皆被茶商低价收购,山中交通不便,很多茶农虽不情愿,却无可奈何。姨娘咬牙借钱买了一辆三轮汽车,凭借着对白茶山十里八乡茶青品质的熟悉和年少微识的几个字,做起了茶青收购生意,以茶青的品质定收购价,从不刻意压价。
  往后几年,福鼎白茶声名鹊起,渐成地方名片,茶青价格亦是年年水涨船高。姨娘承包了十几亩茶园,自己办厂生产成品的白茶。白茶村海拔高,常年云雾缭绕,所种植的茶青品质上乘,自然萎凋日晒的白茶都香气扑鼻,身披白毫而滋味鲜爽。姨娘和姨丈那几年一头扎在茶园和茶厂间,日复一日地钻研制茶技术、改良制茶工艺,从茶青萎凋的时间、温度、湿度,到干茶焙火的时间、温度以及成品茶存放转化的仓库的湿度、环境等,都细细地实践、研究再实践。日子如流水般细细流淌,没有高山险川,却也一路磕磕绊绊。
  那些年,许多茶农享受着茶青上涨带来的红利时,姨娘和姨丈却因为钻研制茶技术,停止了收购茶青的生意。自家茶园的茶多数投入到技术试验里,前三年,总是因为工艺上或多或少的欠缺,成品茶口感不佳。若是将就着卖出也能盈利,可是姨娘却宁愿堆货也不卖出。这个决定让他们入不敷出,年年亏损,几度山穷水尽……
  潜心研究制茶工艺的第四年,终于,姨娘家的茶出名了,白毫银针,只沸水一冲,杏花香气清新馥郁,身披银毫的针芯棵棵直立而起,在水里舒展出一个春天的明媚与柔和,茶汤绵柔而清新甘甜,间杂山间独有的草木灵气,一喝难忘。市里一家大茶企和姨娘的茶厂签订合同,预定当年的全部成品茶,并要求扩大生产规模……
  那些曾经质疑奚落的声音至此戛然而止,白茶山的制茶风在姨娘一家的带动下渐渐涌动起来……
  姨娘虽然已经老了,但她和姨丈依旧日日在白茶山忙碌,两个微驼的身影肩并肩走在空旷的山野中,紫色的马鞭草还在风中婷婷地摇动着,暖色的光洒在他们银色的鬓发上,可是两个人的眼睛仍是明亮的。暮色四合,春夏秋冬。那一刻,四十多年的时光仿佛凝固了。
其他文献
漳州茶溯源  漳州种茶制茶历史颇为久远,最早的地方史乘记载与陈政陈元光入闽平乱关系密切。唐高宗总章二年(669)“泉潮间蛮獠啸乱”,奉高宗之命,陈政陈元光率领来自中原的士兵(含眷属)在入闽南平定动乱,开发垦屯、发展农业的同时,也带来了中原的茶叶品种、种植技术及饮茶之风,这一情况在他的《龙湖集》诗作中就有所流露。笔者在校订该诗集时发现了诗集中的“候夜行师七唱”(共七首)的“其三”(第三首)有吟茶之句
期刊
截至9月22日,漳州市累计确诊病例3例,均为普通型,现正在定点医院接受医治,无新增确诊病例和无症状感染者;  全市现已排查出密切接触者、次密接者2166人;  全市完成核酸检测超过200万人次,结果均为阴性;  现有1个封控区、1个管控区、8个防范区;  1.1万余名党员干部奔赴抗疫一线;  各区、县组建青年突击队133支1632人,疫情防控青年志愿者服务队113支,招募青年志愿者2920人;  
期刊
[摘要]科索沃议会通过《独立宣言》,宣布科索沃脱离塞尔维亚成为一个“独立、主权和民主的国家”。从国际法视角来看,科索沃单方面宣布独立的行为,既不是科索沃人民自决权的体现,也不是联合国安理会决议的实施,更没有取得塞尔维亚的同意。它侵犯了塞尔维亚自由决定其领土法律地位的权利。对科索沃独立的承认给国际法产生了极大的冲击。  [关键词]科索沃独立;联合国安理会1244号决议;民族自决权;国际法  中图分类
期刊
四月,应官陂镇打造“红色旅游”项目的邀请,我们编写组一行驱车前往官陂镇的公田村采风。  走过山路十八弯,“天高云淡,望断南飞雁”。  公田村,距离诏安县城大约66公里,海拔超过800米。这里是诏安县海拔最高的建制村;这里又是一块红色土地,“革命老区村”;这里更是青山绿水,千亩茶园的开发种植,昔日的荒山变成为梯田,茶园也成就了公田人的幸福家园和梦想。  有道是“白云深处有人家”。这里,淳朴的村民传承
期刊
七月盛夏,窗外的阳光穿破了一团团云朵,又经过层层树叶的洗礼,最终洒落到路上,留下了炽热圣洁的光晕。我正坐在房间里,一边享受着冰凉的西瓜,一边沉浸在惊险刺激的电影情节里。  “诶?你怎么又在看电影呢?该练琴了!”妈妈的声音打破我这片刻的“偷闲”。“再看一会儿,就一会儿!”“不行!还有十几天就考级了,谱子背熟了吗?指法记住了吗?”妈妈这一连串的“拷问”把我激得毫无招架之力,我只好悻悻地关上电脑,不情愿
期刊
林语堂的二女儿林太乙在自己撰写的《林语堂传》里写道:“父亲在几种作品中,都提到他年轻时在坂仔和他一起长大的一个姑娘。在《赖柏英》这部小说中,作者以第一人称述写他爱赖柏英的故事。这部小说全属虚构。”(林太乙《林语堂传》第23页)  而在《自传·童年》里,林语堂却声称:“《赖柏英》是一本自传小说。赖柏英是我初恋的女友。”  父女俩对《赖柏英》的真实性说法南辕北辙,导致世人对《赖柏英》产生了不知该听谁的
期刊
[摘要]1949-1976年的社会主义实践彻底改变了农村地区存在的劳动分工方式和日常生活模式。以关中地区为例,社会主义改造以前,农村妇女生命历程的每一个阶段都与纺织密切相关。社会主义改造初期,乡村妇女成为劳动力的重要来源,此前附着在妇女身上的纺织任务被田间劳作所取代。在这种状况下,中国农村地区的妇女实际参与了四种类型的经济:首先是计划经济,此种类型的经济首先满足国家对土地、劳动力、产品的需求,仅根
期刊
[摘要]清朝所绘制的《百苗图》是近代中国早期的民族志。将《百苗图》与日本及奥斯曼帝国所绘制的图绘进行对比,以一个比较历史学的视角来看待这些处于扩张时期的几个帝国,从而指出对“他者”的民族志兴趣并非欧洲所独有,而是普遍地存在于全世界的帝国体系之中。  [关键词]《百苗图》;族群分类;民族志;比较历史学;阿伊努图绘;奥斯曼帝国  中图分类号:C952;K281文献标识码:A文章编号:1674—9391
期刊
近年来,汉学人类学研究越来越引入历史纬度,“历史田野”遂成为民族志实践不可或缺的环节。“历史的民族志”可以呈现出“过往的一段岁月”,但它却绝非是静态的“过去时”。历史是活在“当下”的,因此“历史的民族志”所面对的时间跨度亦包括“当下”,并且这种“当下”应有一种历史厚重感。上海大学人类学研究所结合学术前沿及本所的研究积累和未来发展目标,于2011年7月18日至19日举办了“民间文化与公共秩序:‘历史
期刊
[摘要]抗日战争及解放战争时期,中华基督教会全国总会在四川西康民族地区开展的一系列事工,在一定程度上促进了川康边疆的建设和发展。小学的兴建,改善了川康边民的教育环境,促进了边疆教育事业的发展;医院的开办,使边民首次接触了西医,促进了西医业在该地的兴起;农场的创建,扩展了该地农牧业的饲养范围,为川康民族地区培养了一批生计干事,更新了边民的农耕观念。同时,边疆服务运动在边民的信仰建设方面也取得了一定成
期刊