生命就像一张纸，也许有那么一瞬，因为一次或巧合或必然的折叠，一条折痕将原本的平整与顺理成章一分为二，原来的纸面变成了纸里，于是人生原有的底色被掩埋，新的纸面铺展开，就像那两面纸不对齐的邊缘错开得越来越远，人也就这样懵懂地迈上了一条截然不同的生命轨迹，无法转头。冥冥之中的力量指引走向命运的更深处。
　　因为听见神的声音，牧羊少年的命运折叠了，他踏上了奇幻的寻找之旅。当离群索居的张爱玲接过了胡兰成的第一张便条时，她的命运折叠了，胡琴凄婉地拉响，月亮像彩笺上的泪痕缓缓晕开，生命这袭袍上又落下细细的哀愁。人们的故事突然有了新的开头，截然不同的结局早已一字一句在未来刻好。
　　我读不懂博尔赫斯，但是他《小径分岔的花园》还是带来深深的触动。平行的、交汇的、背离的时间，错落交织成一张无穷无尽的网，包含了一切可能。生命本来就像个错综复杂的迷宫，有无数条分岔的小径，每一条路的背后都是一种不同的可能。我们选择的小径交汇连贯在一起才构成了我们经历过的人生，好比手中那张折纸，初则平滑无痕，但是，我们的每一次折叠都让生命呈现出不同的样子，最终，它会浮现出丰富又统一的形状。
　　正因折叠的不确定性与无限可能，我们有了更多的假设与回溯。如果那个叫杜拉斯的少女没有遇见船上的中国男人，那还会有《情人》令人一读再读吗？如果那个叫村上春树的男人没有在看球赛时突然有了写小说的念头，或是处女作《且听风吟》没有获奖，他还会像平时长跑一样跑在诺奖的路上吗？如果男爵没有做出不下树的决定，他的一生还会那么热烈奔放独树一帜吗？如果《千只鹤》的主人公娶了那位翩飞的鹤一般流光溢彩的小姐，那么纤弱而达到极致的美会不会被包裹在车站孕妇黯淡的外表下呢？
　　也因为折叠的不确定性与无限可能，使我们在假设与回溯中多了一丝感慨的同时，也在自己生命中的每一个即刻都多了一点如履薄冰的味道，不知道自己每一点微小的腾挪变化又会把生命的方向折向何处。就算是走过了一条路的诗人也会回望树林中分出的两条路，更何况站在路口徘徊不决的我们，我们心里该翻涌着多少纠结啊。
　　可是，一旦生命因折叠而换了轨迹，我们所能做的，也只有义无反顾地继续。我们的路在不经意间就已沿着折痕铺展下去了，我们注定要顺着折叠走下去。
　　张爱玲必然是要为他萎谢了，不问值不值得；即便面容已经备受摧残，那候车室的一面还是能让男人爱杜拉斯直到他死；从小女孩看见风度翩翩英俊潇洒的作家开始，那封信的开头就写下了，即使她始终是那个如遥远乐声的陌生女人，也感到无上幸福；思特里克兰德将现实的六便士掷在一边，去奔赴小岛上的月亮了；所以卡尔维诺笔下的修女也披上战袍去迎接她真正的骑士了，不再是不存在的那个。
　　可是，我们真的注定只能顺着最初的折叠走下去吗？
　　不，不是的。
　　我们只能顺着折叠，但是我们可以创造折痕。
　　如果折痕已经刻入纸面，我们生命的稳态被重重击破，那也没有关系，我们还可以用心继续折叠下去，在繁复的折痕间努力上升或前行，赋予自己生命星星的形状，玫瑰的形状……荒芜中尚可走出繁华风景，更何况生命是一张可以自定义的白纸，我们都可以倾己至诚，把生命折叠出更美好的样子。
　　像男爵，将自己的生命折叠了一下，所以他在树上践行了自己生活的理想；像村上春树，写了下去便对诺奖陪跑无忧无喜，折叠下人生之后，他只想给读者呈现更好的作品；像陆小曼，因贪恋浮华而气走徐志摩痛失丈夫，人生因一次空难而被狠狠折叠，她一个人承受了所有怨恨与指责，将生命又折叠上来，用余生为诗人文集的集结出版而奔波不息，燃起一柱对逝者不渝的祭奠。
　　但我只愿，像我们这般的芸芸众生，可以如那个同样普通的牧羊少年一般，在被动与主动的折叠中，走过人生折痕上那些幻灭与希望，迂回与直往，贫瘠与丰富，黯然与璀璨，现实与浪漫，苦难与欢愉，让生命在不断的折叠变幻之中呈现出我们想要的独一无二的幸福与光芒。
　　最后，我们的生命本身，就将是我们找寻的宝藏。