好说歹说，爹总算把羊腿借来了。
　　那是1987年大年初三的傍晚，天空飘着零星的雪花。我清楚地记得，爹推开我家大门的时候，嘴里哈着热气，双手卖力地举着一条肥硕的羊腿。
　　我娘一个劲儿地夸我爹有本事，我哥不停地打着响指。这条羊腿确实来劲，就连我家的那头小猪，都跟着哼哼唧唧欢实起来。
　　知道我娘为啥夸我爹有本事不？因为平日里，我爹是一个没本事的人，这一回，我爹立功了。知道我哥为啥打响指不？因为这条羊腿，是借来让我哥走亲戚的，按我们这里的规矩，给未来的丈母娘拜年，是要带羊腿的。羊腿有了，我哥当然得意。
　　羊腿是从邻居有德家借来的。本来，有德是无德的。平时，借有德家一棵葱，也要辣辣你的眼；借有德家一根针，也要扎扎你的手。这回借羊腿咋恁大方？还不是因为我爹给有德一大包金黄的烟叶，有德才有德的！
　　其实，这条羊腿并不是有德家的，也是有德借来的。邻村的毛五，不单单会喂羊，还会打算盘，过年的时候把肥羊杀了，先借给等着给丈母娘拜年的年轻人，等拜年回来，羊腿一根毛都不少，因为我们这里还有一个规矩，拜年带的羊腿不兴留下的。所以，毛五不仅收下了有德的一瓶老酒，等有德儿子拜年回来，有德还要乖乖地把羊腿送回来。
　　毛五算盘打得好，有德也不是省油的灯。有德是大年初二晚上借来毛五的羊腿的，儿子初三去拜年，拜年回来，先把羊腿借给我爹，等初四我哥拜年回来，再把羊腿还给毛五。而且，有德对毛五也有说法，就说儿子走亲戚推迟了一天。这样，有德虽然赔了一瓶老酒，却赚了我爹一包烟叶。
　　吃亏的是我爹，搭上了一包好烟叶。可是我爹借来了羊腿，娘夸他有本事，所以，我爹也得意。
　　最得意的是我哥，大年初四一大早，我哥把崭新的自行车擦了又擦，自行车的后座，稳稳地放了一个新竹篮，那条夸张的羊腿，很体面地放在竹篮的最上方，羊蹄子很显眼地露出来，上面还系了一块鲜艳的红布。这样会无声地告诉村里人，我哥去给丈母娘拜年，是带着羊腿去的。当然，丈母娘村里的人也都明白，我哥是带着羊腿去的。
　　我哥就大摇大摆地出发了，故意从人多的地方过，还很懂事地扎下自行车，给村里人散烟。我哥散的烟是“彩蝶”的，我哥兜里还装着“莲花女”的，是准备给丈母娘村里人散的。
　　村里人对我哥说：“这条羊腿排场，你岳父会给你备好酒。”
　　我哥嘴咧得像熟透的老玉米，出村了。
　　太阳落到西边树梢的时候，我娘开始急了，一趟一趟往门外跑，一次一次朝远处张望。
　　我爹说：“急啥呢？人家丈母娘说家常呢，人家岳父批评教育呢。”
　　后来，我爹也急了。我爹站在村后的土堆上，眼都瞅酸了，也没瞅见我哥的影子。我爹说：“说家常，是好事；批评教育，也是好事。借人家的羊腿，是大事。”
　　村里的老年人猜测，我哥的丈母娘家，一定是请了村干部和小学老师当陪客。村干部能喝，小学老师会说，又喝又说，我哥就醉了。村里的年轻人推断，其实我哥回来得早，只是我哥的对象到村外送我哥，你送我一程，我送你一程，来来回回，时间就过去了。
　　我爹最担心的事情还是来了。那个有德，像是被狗咬了，嗷嗷地来我家了。有德黑着脸说：“天都黑了，羊腿不还没话可说了。”
　　还有我爹想不到的事情也来了。邻村的毛五像被一阵大风刮来的，张牙舞爪的样子，像一头狮子。
　　我爹急得使劲儿用脚踢门前的枣树，用笤帚抽打不识时务哼哼唧唧的小猪。这一踢一打，我哥还真回来了。
　　我哥是吹着小曲、歪歪斜斜骑着自行车回来的。
　　是的，大家都猜中了，我哥喝多了， 我哥也和他对象说悄悄话了。關键是，我哥自行车后面的竹篮里，怎么就没有系着鲜艳红布的羊腿了呢？
　　我爹问：“羊腿被留下了？”
　　我哥说：“没有。”我哥喘了一口粗气，又说：“羊腿被岳父借走了，明天，我对象的弟弟走亲戚。”