泰戈尔说，假如你忘记了爱，请记起你的母亲。
　　很久没有写东西了，或是学习，或是琐碎，充实中夹杂着疲倦。偶尔无聊的时候才想起给妈妈打个电话。写过很多文章，爸爸、闺蜜、暗恋对象……唯独没有妈妈。并不是无话可说，而是太多经历，我不知道该用什么样的语气叙述。
　　幼时，在所有孩子都会唱“世上只有妈妈好”的年纪，我和妈妈就不似普通母女那般亲热。妈妈和爸爸为生活奔波，我是奶奶一手带大的孩子，8岁那年一切安定下来我才回到妈妈的身边。与此同时，我多了一个弟弟。那个时候大人们多多少少有些重男轻女，妈妈也不例外，所有我觉得我该有的关心妈妈一股脑给了弟弟。为了让他们更喜欢我，我努力地让自己变得更优秀。同龄孩子还在爸妈臂弯里撒娇嬉闹时，我开始学着自己做饭洗衣，争取每个学期当上三好学生，想让妈妈和别人闲聊到我时是以一种骄傲的口吻。
　　中学的时候，老师布置作文，《我最亲爱的xx》，班级里大部分同学写了妈妈，而我对着空白的稿纸怎么也描绘不出妈妈在我心中的模样，倒是想起经常和她顶嘴，结果被她拿着用扫帚追，还对她做鬼脸。
　　如果不是初一那年突如其来的意外，也许我要过很久才明白妈妈在我心中的地位。
　　那几天妈妈一直念叨着胃痛不想吃饭，开始以为是胃炎就吃了点药，后来妈妈坚持不住，爸爸就带她去医院做了检查。当时我并没有怎么放在心上，直到医院下达病危通知书。接到爸爸电话的时候我正在老姨家吃午饭，老姨哭着告诉我妈妈得了重症。没有经历过大风大浪的我像被打了当头一棒。我不停地安慰自己也许是误诊呢，也许是爸爸为了让我以后听妈妈的话吓我的呢，可是没有人告诉我这不是真的，真的是晴天霹雳！
　　那段日子每天晚上，我都躲在被窝里哭得天昏地暗，一向担当家里顶梁柱的爸爸回家给妈妈收拾衣服的时候，也忍不住哭了。快四十岁的大老爷们儿一把鼻涕一把眼泪地对我说：“现在知道要听妈妈的话了吧？不要再和她顶嘴了，课还是得好好上，你妈在医院里还担心你的学习……”断断续续一大堆，我什么都没听进去。我想起妈妈每天早上给我下的面条，碗底藏着的鸡蛋；我想起多少个深夜她帮我和弟弟织毛衣；我想起她看到我拿奖状的喜悦表情……心痛得无以复加，可是除了祈祷平安，我什么都做不了。
　　爸爸带我去医院看妈妈的时候，一路上都在嘱咐我不要乱说话。见到妈妈时，她一直摸着我的头：“妈妈要去很远的地方上班了，可能以后就不回来了，你要好好听爸爸的话，照顾好弟弟，妈妈知道你很独立……”妈妈抑制不住地开始俯身哭泣。医院的走廊里，来来往往的人向我们投来带有探究意味的目光，我知道她内心的煎熬。那一刻，我在心里暗暗发誓，以后一定要把她喜欢的东西全部买来，让她所有的愿望都不落空，让她成为世上最幸福的妈妈。
　　后来，托退休院长小舅爷的福，他在南京的学弟过来为妈妈治疗，我们一家人都看到了希望的光。手术后就是不停地化疗，好在癌细胞并没有扩散，妈妈又渐渐康复起来。当时才真正体会到什么叫做失而复得，什么叫做珍惜。
　　曾经看过一个台湾的微电影，《爱说谎的妈妈》，影片一开始女主角就讲她妈妈从她小时候就很爱说谎，接着用一个个过往的回忆，告诉观众在女儿成长的过程中，妈妈说了哪些谎。直至最后，病榻上的母亲紧紧握住女儿的手，她的泪水再也忍不住。
　　妈妈也会经常对我“说谎”，说我考不上好学校就去学个技术，说她身体很好不要担心……
　　很久以后才明白，她不是爱说谎，只是爱我。
　　高考填志愿是妈妈做的主，选了个离家八百里的城市。
　　每次坐车离开故乡，看着窗外不断后退的风景，心里就会酸楚得不像话，眼泪一下子溢满眼眶。我不知道在我渐行渐远的日夜里，思念是不是也这样浸满妈妈的眼眶。
　　十五六岁的时候，处于桀骜不驯的青春期，一直对家庭和妈妈充满叛逆和反感，嫌弃她啰唆，抱怨她不懂我的梦想和追求。五六年过去，被时光推着成长，慢慢经历人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白妈妈对自己的爱，是不计回报付出的感情。她也年轻过，也有过梦想，也和世界对着干过。无奈的是，她逐渐苍老。庆幸的是，一切不算太晚。
　　生命是个不可逆转的过程，岁月总在不经意间就走了很远，而这世上最不能等的就是亲情，趁着年轻趁着他们健在，还有机会准备好一切，别让“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”成为最大的悲哀。
　　最后说一句话——妈妈是个美人，岁月你别伤害她。
　　编辑/李鹏修