呼，吸，呼，吸，呼，吸……
　　十年，一刻。
　　饶是沧海桑田的变迁，三千六百五十个日日夜夜，似乎也太过漫长，尤其，是对一个孩子，一个刚刚十四岁的没有名字的孩子。如果你仔细地看着他的眸子，你几乎是可以看到四季在其中流转的。
　　据说，每一个戏子都有一份只属于他自己的希望，至于究竟是什么，没有人知道。
　　今天似乎是个晴天。他一如往常地起床，劈柴，烧水，买早点，接着，来到小院，拉腰，劈叉，踢腿。
　　怪异的是，这寻寻常常的民居的院子，竟是用一整块青石板铺成，边缘都已长出了层层青苔，可是中心这方圆丈余却几乎是磨平了。
　　似乎过了许久，黑暗与静谧双双褪去，天际泛出了鱼肚白，远处传来鸡犬人声。借着淡淡的光，他的脸已经棱角分明了，剑眉下，是一泓坚毅。少年转过身，向另一屋的方向躬下腰。
　　“师父。”
　　木门慢慢开了，随着稳而轻的脚步，现出一位老者，六旬年纪，并不很高，头发有些花了，眼角的深深皱纹似乎说明了一切，只是他的眼神却无比清澈，像一潭明镜，似乎里面倒映着人生百态，世间炎凉。从他的走姿可以看出，他必然是有着腰功和腿功的。轻道一声“嗯”，接着，他就去了厨房。这时，少年才直起腰来，昂起头半眯着眼，看了看天，深深吐纳了一番，这才开始了他的唱功练习。大隐隐于市，街坊邻居似乎从来不曾关注过这户屋子，尽管从时不时传来的咿咿呀呀的戏文声，他们可以了解这是个卖唱的，但也不过只是在门前走过时加快了几步，多鄙瞥了两眼罢了。
　　老北京的票友都知道，曾有一个传奇般的人物，一个戏子：三岁练唱，十一岁登台，从此一炮走红，二十一岁就名动京师，成为真正的头牌名角儿，不久就被请进恭亲王府，甚至给慈禧老佛爷唱过《龙凤呈祥》。可是在二十八岁那年突然急流勇退销声匿迹了，有人推测是遭了妒，被杀了。虽说是头牌，但毕竟是下九流，三十年过去，很少还有人还记得这么一个戏子。
　　十年如一日，老人就这么看着，喝着茶，偶尔吐出一个两个字。少年也很聪颖，多数时候戏文听过一遍就可以开始练习了，所以被打得很少。老人没有子嗣，十年的朝夕相伴使他们之间超越了师徒，听着少年稚嫩但字正腔圆的曲调，老人的眼中倏忽间闪过一丝悲凉。他招了下手，道：“歇吧。”少年顿了下，在院中又练了会儿花枪，向老人躬身作揖，转身去了厨房。
　　炊烟升起。
　　老人轻叹：“只希望你……”
　　时局动荡，人心惶惶。民国二十年，日本人占了东三省之后，京城似乎也萧条了许多，戏子的日子越发窘迫了。只是老人和当时八岁的少年，仍旧像平常那样练功，过活。民国二十六年，日本人占了京城。
　　那天夜里，老人被带走了，是两个身材很矮小的人。
　　翌日，少年早起，劈柴，烧水，熬粥。天亮了，少年对着木门躬身。
　　“师父。”
　　只这一次，老人并没有出来。
　　三个月后，路上又多了一个衣衫褴褛的人。在京十年却没有认识的人，为守师宅，少年只能吃百家饭为生。某天，他早上练完唱后准备去乞讨，突然发现青石板竟有一层空格，里面是一串珍珠项链，细数泥印，原有一百零八颗，现在只有十四颗了。少年一蹙眉，带着珠子去了当铺。才知道，原来这珍珠原是大内所有，却在三十多年前被老佛爷赏给了一个戏子。他怔住了，慢慢往回踱，听到路边的议论：
　　“爷，您听说了没，日本人那儿好像又死一个！”
　　“可不是，说是个老戏子，在台上断的气。”
　　“嗐，还不是让日本人给逼的。”
　　“嘘，小点声……”
　　京城里再不见了少年。
　　现在是民国三十年，我已经成了角儿，在河北一带很是出名，常有大族请我去唱戏，多数是寿戏，我的头块招牌是《龙凤呈祥》。只是今天这场戏很不一样。明天是道尾弦一，北京宪兵队长的四十岁生日。我画了妆，着了衣，摸了摸匣中的十四颗珍珠，撩起嘴角，浅浅一笑。
　　不得不说我还是有些紧张的，我得好好调整一下。
　　呼，吸，呼，吸，呼，吸……
　　鼓已敲，锣已响，京胡开始喧嚣。
　　“昔日梁鸿配孟光，今朝仙女会襄王……”道尾眯着眼，半靠着太师椅，手按着旋律拍着扶手，摇晃着肥硕的脑袋，口中哼着什么。
　　我看着他，他却不曾看我。
　　我的长袖破了，寒意骤起！
　　噗！
　　一柄利刃划破空气，直直地插入道尾的胸膛，一朵美丽的血红在他的胸口绽放开来。那一刻，十年的点点滴滴凝在我心，像清墨化在了宣纸上，渲染出万里河山。
　　师父呵……
　　“唔哈哈哈……”我捋着髯口，仰天大笑。
　　翌日。
　　“欸，听说昨儿日本司令部又死一个，好像也是个戏子，您说这年头，戏子命怎么这么薄啊。”
　　“不过说是这么说，不也说戏子无情戏子无情的嘛，他们死了又有哪个给记着？哪个给上柱香？”
　　“不过听说那戏子好像杀了个人哪！那晚上枪响得像过年的小鞭似的！”
　　“真的？该，让他们作孽，看看这十年害了我们多少人！！”
　　“低声低声……”
　　（作者单位：江苏省扬中高级中学）