不知不觉4个小时过去了。离开之时，蔡凤英医生送给我一本她亲手签名的《伴你是福——蔡凤英日记摘选》，并骄傲地告诉我，习近平总书记、李克强总理等党和国家領导人都有这本书。
　　走出中国科学院地球化学研究所，坐在公交车上，我的耳边响起了张惠群老师的声音：我从爸爸身上学到了很多很多，他教我做人要善良、要宽容、要豁达。于是乎，我的眼前又闪现出一幅幅真实而清晰的画面：涂光炽院士面对稍有不慎就车毁人亡的情况，镇定地在悬崖峭壁旁指挥车辆通过，并抓拍照片，留作资料；涂光炽院士提前来到会场，准备做学术报告；涂光炽院士对挽着他散步的女儿张惠群说，小群，慢点，你妈妈腿不好，我们等等她……
　　在撰写的过程中，一方面，我时时被涂光炽院士所秉持的家国情怀和坚持真理、淡泊名利、勇于奉献、执着坚定、锲而不舍、顽强拼搏、求真务实的精神所感动，接受着一次次涤荡心灵的洗礼。另一方面，我又时时为材料的取舍而费神，涂光炽院士的感人之事实在太多，个个精彩，在规定的字数内不可能完全展示出来。即使不限制字数，他那为国为民的故事也绝对写不完、道不尽。（编辑/高纬时）