★冬天,在“周渔的火车”里看窗外一路白雾的世界,树挂,白须,太阳像一片薄薄的白冰块危险地悬在天上。那些一闪而过的绿化树,远离森林,像被检阅的士兵,寒冷中依然安静站立。而另一些,逃离了队伍。两棵紧紧相邻的榉树,远远地望去,仿佛从一个根部生长起来的,一样高,一样枝条严密,搭肩拍背的双胞胎一样,齐齐地看着远方。一棵樟子松在远方站立,不远处,另一棵樟子松与它并立,因为来自同一个家族,他们容貌相似,是父母兄弟姐妹还是恋人、夫妻呢?作为一棵树,和另外一棵树相恋是一件不容易的事情吧?更远的地方,有两棵落叶松离群索居,很久也没有从火车的视野里消失,一棵下半部是短枝,树头丰满,另一棵也是下半部是短枝,树头丰满,像是几十年生活下来的夫妻,越长越像。而两棵树干扭曲的桦树和两棵斜身的栎树则像追星的孩子,连撩头发和手指的姿势都要与偶像一样。
　　★在山里,看到一片白桦树,路边的好多白桦在一人多高处都被剥了皮。不是人怕没脸,树怕没皮吗?是谁把桦树皮剥了呢?同行的人说,是摘山货的人剥的。桦树被剥了皮还能活吗?他说,没事儿,里面还有一层褐色的树皮,这层树皮被环形地剥掉树才会死。
　　车行在浅山区,路旁的树林还算深远,高低起伏地在各种走势的坡谷里,疏密适中,但林相不够好,矮的散,高的弯。也许树木为了保护自己,就长得不好,以免早成材被伐了呢。庄子的所谓“以不材得终其天年”。也许因为林地比较疏,树不用争阳光,就不使劲儿往上长了。谁能知道树木的思想呢?有人说那些矮的柞树叫“老头柞”,看看那些老头柞,颇有老江湖的狡诈。
　　★天很冷,晚上走路,脚在努力地适应着冰雪的路面。城市里没有夜晚,冬季夜晚的城市更像一座冰雪的废墟。寂静、冷峻、少人,连车流的声音和灯光都被冻住了一般。
　　树在路边冬眠,身上挂着闪闪的彩灯,看不到它们的生命迹象。植物来自另一个世界,本来我是和它们在那里生活的,后来不知道为什么跑出来这么远,都成为被城市规划的一部分。但愿在一个阳光明媚的夏天午后,死在鸟语花香的山林里,周围全是生生不息的花草树木,然后,我就腐烂成植物的食物。我常常奇怪佛经里把西方描写成充满金、银、琉璃、玛瑙、砗磲的世界,我更愿意极乐世界是鸟语花香、树木葱茏的。
　　★以前家长教育我们的话,好孩子是棵大树。不知道啥意思,大树不乱说乱动?成才以后被人使用?其实大树在山里是极为自由的,有时窃窃私语,有时大声喧哗。为了争夺阳光尽量伸枝展臂,把别的树压在自己的身下,地下的根茎更是激烈地争夺养分,更有的树附生在别的树身上,吸取那棵树的养分,最后寄生者成为参天大树,被寄生的树死去。好孩子还要成为大树吗?
　　★去年秋天去爬山,登到山顶,坐在厚厚的栎树叶子上休息,一阵风吹来,林中的树木开始喧哗,由远及近,响声成片。看电影《1990》,孩子把耳朵贴在树干上,能听到树在自言自语。我没听过,但我相信有人能够听到,我猜老树肚子里的声音多。而在《花样年华》里,梁朝伟对着一个树洞倾诉心事。一棵树是最好的倾吐对象,永远不会泄露你的秘密。有个朋友说,你要真心去关心一株花草,和它说话,它就会长得好,而没人搭理的花则会得抑郁症。植物有感应已经被科学家证实,这挺神奇的,给人许多安慰。
　　★人类虐待异类的花样不断翻新。不仅对植物进行绑扎造型、嫁接改造,还破坏它们的生存环境。那些原本生活在清新山林中的树被移栽到乌烟瘴气的城市里的树是最令人同情的,还有更令人发指的是给植物施加刑罚。美国有个叫罗伯特·布尔特曼的家伙,花了10年的功夫,拍了80张特别的植物照片,他给植物接上8万伏的高压电,在植物遭到电击的那一刻进行拍摄。他出了一本书叫《生命迹象》。他说:“对我而言,艺术就是以新的方式去探寻世界及它的奥秘,以不同的角度看待事物。” 我看那80张图片则是他对植物加以酷刑的证据。这么缺德的人,希望他葬送在植物的手下,来生变成一株被8万伏高压电击穿的雏菊。
　　★植物的生命哲学?说不清楚。植物呼吸空气,依赖阳光,从土壤中吸取养分,繁衍生长。它们有保护自己、繁衍自己的全部智慧,以气味、颜色,以改变自己的生长状态等等来适应自然的法则。美国有个女生物学家在一本书里写到:“走过花园,会脸红心跳,因为植物都在努力地传播花粉。所有的花都在想着那点事儿”。
　　人脸红了,花没有害羞,花是植物的生殖器官,它们把人隐藏起来的部分展露无疑,它们的爱情观念又是什么?文人、哲人和植物学家都说不上来。还是别去妄加猜测了,以免又落入“万物为我所用”的逻辑中。
　　★林语堂说:中国文人画一棵杨柳,寓意是一个裸体的美女风姿绰约。欧洲的画家画一个裸体的美女,象征着大自然春意盎然。人啊,就这么比喻来比喻去的,其实还是妄自尊大了,美女如何能与花草树木相比拟呢。去年秋天去看五花山,所有你见过的、没见过的色彩,想象出的或永远也想象不出的色彩,在山里才能看得到。树叶绿了、黄了、红了,可是那些个黄和红,每一片又都是不同的黄,不同的红、不同的粉、不同的褐……在不同时间段的阳光里变换着不同的色彩,那哪是美女脸上的红霞所能穷尽的?
　　★喜欢欧姬芙的画,放大的鸢尾花。常识提醒人们,再美的皮肤也经不起近距离的端详,但植物的种子和花朵在显微镜下也是美轮美奂的。
　　★这个冬天格外冷,也格外长。每到隆冬时节都有要崩溃的感觉,我想我一定会死在冬天这个折磨人的季节。快点过去吧,我在焦急地守候天气转暖,春天快来。我许下诺言:一定要好好对待每一个春天,还有那些夏和秋。等到这个春天来了,我要到山里好好住些日子,去看植物,去和大树聊天。我希望跟随一粒种子或是一朵花儿,看看它是怎么成长的。