床头柜里静静躺着一张褪了色的印花床单，粉色底的面料上蔓延着一朵朵淡淡的小碎花，打我记事儿起，那件床单时不时就晾干在衣架上，然后带着要溢出来的阳光味道捧在母亲的手心里，许久，母亲小心翼翼地才把床单叠得平平整整，转身轻轻推开那扇掉了些许红漆的柜门，用一方布包好，才縮回关上门的手。我一直不明白，不就一张床单吗？母亲为何如此拿它当宝贝？许久，我才知道那其中一二。
　　那是个夏天，我家西面的老围墙，不堪雨水的浸泡，还没撑到天放晴，就倒成一堆破砖烂瓦，幸好，我们都在屋里，只听到那面破旧留给天地最后一声暮钟般的痛吟。屋子里的父亲，听到响声开门看了一眼，回头落座，掏出皱皱巴巴的烟盒，在盒子里终于摸出仅剩的最后一根烟。父亲是不怎么吸烟的，看他眉头紧锁，我不知道他在想什么，但肯定要做什么重大决定了。
　　晚上吃完饭，母亲，弟弟和我，围坐在一起等着父亲白天时的思索能有一个答案。
　　“得盖房子了，院子地势低，本来就积水，再加上这阴雨不断，围墙根基不稳，不管对大人还是小孩都太危险了。”说完，父亲看着母亲，那眼神分明就想得到她的支持。母亲点点头：“是啊，盖房子确实是个紧迫的事，就算没这雨，我们也应该想想了，娃娃都长大了，不该再一家四口挤在一张床上了，这个事我同意，可……”母亲欲言又止。
　　父亲知道母亲所担心的是什么。“钱这个事你别担心，有我呢，办法总比困难多。”父亲轻轻地拍了拍母亲，我看到母亲眼里多了一道光，温和而又坚强，充满力量。
　　就这样，在钢材、物料价格逆天的那个夏末，父亲口中的房子从工匠手里的图纸变成清晰有轮廓的实体混泥土模型。那期间，我只记得，很多个月亮忽明忽暗的夜里，母亲和父亲去一里多路外的河坝灌水，装在那辆工龄已久的农车上，父亲在前拼命拉着，连着车的绳子磨着他肩膀的红肿，母亲埋头双手推车的瘦小身躯，还有农车上传来的嘎吱嘎吱，是这个夏夜里最惹人心疼的独特。
　　历经好几个月，新房子终于落成。
　　冬天搬房子，挑选好了日子，我们一家便开始往车上搬东西。那件大立柜成了“庞然大物”，一动不动。于是母亲决定拿出一部分不能穿的衣物，给柜子减减重。母亲每整理一件，还给我们讲讲其中的故事，说着，我看见母亲拿出那张印花床单，就是很多年前我在午后见过的那张。
　　忍不住的好奇心终于涌上来：“妈，为什么这么多年这张床单你一直放在柜子里啊？你看，多旧啊，小碎花都老了。”我指着床单边上那朵有淡淡墨迹的小黑花。母亲摇摇头：“这可不能扔啊。”于是，母亲的脑海开始一帧一帧放着电影。
　　父母亲是八十年代末结婚的，那时候，父亲家太穷，母亲选择了父亲，也意味着选择了父亲的家境，父亲的一切。母亲不是那种好吃懒做的人，生完我坐月子没几天，就下地干活了。后来母亲身上的病根，也是因为月子不够埋下的。母亲说，只要和父亲和我们在一起，她就觉得不苦。我一岁那年，父亲从煤矿回来的那个晚上，从挎包掏出一个塑料袋，放在床头，母亲打开一看，是印着白花的粉色床单，就是现在母亲手里的印花床单，母亲说这是父亲送给她的第一份礼物，九十年代的父亲还不懂什么叫浪漫，只知道母亲喜欢粉色的物件。
　　母亲一直舍不得铺在床上，她说要照顾小孩子，浅色床单太容易脏了。直到父母重新安家那天，印花床单随着我们三个挪到了第一处我们安身立命的地方。
　　住上新房的那晚，母亲特意拿出那张印花床单铺在床上，四角平了又平，生怕一不小心弄出褶皱。母亲说，那一晚，我们睡得都很香呢。
　　母亲说着，身子背过去用手抹着眼角。我赶快拿来毛巾，递到母亲跟前，顺势依偎在母亲怀里，妈，谢谢你和爸，我们很幸福，也会更幸福！
　　回过头再看看那张床单，和那朵朵白花，忽然觉得它们都是有生命力的，就如同父亲和母亲，坚韧向上，从不向生活妥协。
　　（作者单位：辽宁大学）