清晨，推开窗，细雨扑面而来，一时有些湿润迷茫。梦里老屋后的林子是那样清晰茂密，仿佛就在雨的那一头，轻拂雨帘，高耸的银杏树，葱翠的竹林又在眼前呈现清晰，那份浓郁的阴凉轻轻地在心头滑过……
　　老屋后门外池塘边有一片竹林，竹林到屋后中间有一溜长满杂草的荒地。很多年前，大哥工作后，搞了一些银杏种子回来，把空地种满。几年后，一排排银杏高耸林立。
　　春天里，暖暖的气息，惹起银杏露出嫩嫩的绿芽，慢慢舒展出枝叶，每株银杏芽孢都会伸展出四五瓣枝叶，犹如绿色的花瓣和春天里的百花争奇斗艳。
　　夏天的竹子最茂盛，竹荫处，我会选一块空地上，摆上小方桌、小竹椅，一家子围着桌子，吃饭，乘凉。竹林的清凉将炙热挡在林外，凉爽在桌子周围浓郁。偶尔也会有青蛇倒挂翠竹枝头，每每遇到，只要摇动一下竹子，蛇就会一溜烟地溜走。
　　每到秋季，树上挂满了青黄的银杏果，我们称为白果。白果黄透时，母亲就用竹棒敲打下来，放在缸里用水泡，泡上几天，裹在外面那层外衣有些溃烂，母亲就用木棍捣碎，倒在细密的篮子里，拎到河边，浸没水中，用力左右旋转，细碎的外皮从篮子的缝隙散漫开去，留下洁净坚硬的白果。母亲把清洗干净的白果倒在竹匾里晾晒，很快，村里的左邻右里、亲朋好友都会收到一份晾干的白果。此后的清晨，我会抓一把白果，剪开一个口子，放微波炉里，转上半分钟，爆裂的银杏果散发出缕缕清香，那柔嫩的果肉，绿莹莹的让人垂涎。
　　“秋风何自寻，寻入竹梧里”。秋风入竹林時，纤细的叶子飘落一地，地面有了松软，踩踏时发出“沙沙”声响。阳光透过枝叶，闪着暖暖的金光，整个林子都会在一片金色里耀眼闪亮。上学那会，哥和村上的小伙伴们会在里面找麻雀窝，拉弯鸟窝的枝头，掏着鸟蛋，惹得雀儿上下蹿飞，“吱吱”乱叫。每每被母亲撞见，都会挨母亲的责骂，而后又把鸟蛋放在原来的地方。如今，我才悟出那些鸟也是母亲的。
　　冬日里银杏树上的鸟窝突兀在半空里，在记忆里寂寞。而飘落的银杏叶子，在冬日的暖阳里，在流金岁月里一片金黄。
　　银杏树旁是一片青翠的小竹林，竹林延伸至池塘边。清明节时节，春雨过后，竹林里就会冒出一层纤细的小竹笋，父母会挑拣采摘回家，剥开笋壳，嫩嫩的笋焯水后放入冰箱里，或分一些亲朋好友、左右邻居。于是竹笋炒蛋，竹笋清炒雪里蕻，青椒竹笋，或河蚌竹笋汤，成了家里餐桌上一道道美味。每到春深时分，春雨过后，我的味蕾开始想念着那道美味。
　　“幽篁一夜雪，疏影失青绿” 时，一场厚厚的雪覆盖，竹林缝隙处会有麻雀飞来飞去，哥哥总想着用竹匾绊麻雀，但是每次支撑竹匾后，麻雀只在周围转悠，从来不到竹匾里觅食，也从来没逮到一只。而很多时候，等太阳一出，我会摇晃着竹林，枝叶上的雪会飘舞起来，阳光下晶莹透亮，让人沉迷。瓦楞上的厚雪开始融化，屋檐有了冰凌，冰凌在我想念的寒冬里挂了很长很长。
　　竹林的傍晚是我最留恋的地方，雀儿归巢，“叽叽喳喳”地闹腾着。我常常跑到竹林里，这边摇一摇，那边晃一晃，枝茬停栖的雀儿们会“轰”地一下飞起，众多的雀儿在林子上空盘桓，绕飞，过一会又落在竹林的另一深处。
　　每每此时都会被母亲拉走，怕我的淘气，惊飞逃走的雀儿，找不到归路。
　　窗外的雨依旧淅淅沥沥，远处的烟雨模糊了我的念想，老屋后的林子已经不复存在，而我仿佛是一只惊飞的雀儿寻找着归去的林子……