天气越发地凉了，窗外的冷清中夹杂着绵雨。几阵秋风飒飒，更飘然。我把手掌轻轻地贴在玻璃上，时间过得真快啊，转眼就要冬至了。
　　这阵子，一堆措手不及的考试接二连三地砸在我们头上，根本手不释笔，因此也无暇顾及其他，时光便从一撇一捺中悄然溜走了。说来惭愧，本来对此次月考不抱太大期望的，却有很大的进步，不算遺憾。可进步终归只是进步，未达到真正的目标，不知是该哭还是该笑。
　　终于熬到了放学，我简单地收拾好书包，悻悻地走出校门。一路上，我扶着伞，小心翼翼地避过一个个水洼。接着，我在争先恐后的狰狞面孔中挤进了一辆更挤的公交车，最后在一个几秒的空当，我的屁股也终于落座。
　　我倚着车窗，令人窒息的空气让玻璃蒙上一层水雾，上面缀着千奇百怪的水珠，与雨伞的湿润气息呼应着。透过它们，窗外车马喧嚣的世界变成了抽象画。车灯与路灯被晕开，灯光变得柔和，万紫千红，花团锦簇。老天竟像个幼稚的孩子哭得越发伤心了，天灰蒙蒙的，好像要把我淹没似的。车子仍在震动，小水珠一路向下，一步步地交融在一起，留下的水痕印在玻璃上。这些水珠从我的眼眸流过，直到滴在我的心窗上，顺着神经凉透全身。
　　随着车子停止震动，车轮停止旋转，我站起身来，到站了，到家了，是时候下车了。
　　夜幕降临，我仍在台灯下奋笔疾书，其实更多的是放空，为寻灵感。我用手撑着下巴，情不自禁地偏头望向窗外。这样的夜，寒意又多了几分，窗仍是阻挡风雨的屏障，低温让我的手变得冰凉笨拙。我默默注视窗中陌生又熟悉的面孔，我取下眼镜，揉了揉鼻梁，又用大拇指摩挲着中指上那块红肿的手茧。回眸的惊鸿一瞥，便移不开目光。那是一株在我窗外的缝隙冒出的细细的含羞草！我竟从未注意过这小小的生命！它在凛风中摇曳着，狂风好像要把它连根拔起，暴雨仿佛要它卑躬屈膝，黑暗好似要把它吞噬，可它哪儿肯！风给它勇气挺直腰板，雨将它合拢的叶片打开，那些叶像翅膀，像双臂，像希望，那不言败，不屈服的绿色秉性。正是窗外这抹顽强的独特风景让我恍然大悟。
　　如果你感到迷茫，证明你还有追求；如果你感到委屈，证明你还有底线；如果你感到痛苦，证明你还有力气。时光彼岸，欣欣向荣，请向往这独特的风景。
　　点评：本文开篇描写飒飒的秋风和绵绵的秋雨，渲染一种凄冷的气氛，衬托“我”的心情不佳。接着，作者简单叙事，交代“我”心情不佳的原因：学习生活紧张，未能达成学习目标。最后，作者借助对含羞草的描写，表达自己的感悟：人，哪怕是在迷茫中，也要坚强乐观地追求。全文由写景入笔，继而是叙事描写，最后以抒情议论作结，升华主题。在作者的笔下，“老天”是会哭的小孩；“水珠”不仅能从眼眸中流过，还能滴到心里；含羞草不仅有人的动作，还有人的情感。这些修辞手法的成功运用，使全文情景交融，景中寓理，具有很强的艺术感染力。（特约教师：广东省湛江市遂溪县戊戌中学 陈平英）