从什么时候开始读书的,已经记不得了。
　　 小时候爸妈两地分居，爸在西安研究炸弹，妈在湖南教书，小时候我常常被放在外婆家，外婆家在山里，每天的生活无聊之至，看看树，看看炕台，拿个板凳望天，山里岁月悠长，所有的植物都喷发出热烈而清冷的生长之气，空气里闻得到燥热的草香，晚饭永远是丝瓜与空心菜，吃饭单调到可以含着饭睡着，那个时候，最大的恩物就是一本书，我甚至可以拿着我妈订的《中国妇女》来回看好多遍,每次看到我喜欢的那幅漫画,会从心中油然而生起一种愉悦——那应该是第一次体会因为精神生活而引发的愉悦,如果说我爱上看书,应该从那时候算起。
　　 上小学的时候，我妈给我订了《小蜜蜂》、《儿童文学》，记得陈丹燕还在给《儿童文学》写稿，“她的头发像一只黑猫一样蹲在我的肩头。”这种句子能记上一生一世。那时流行看琼瑶和金庸，我妈不让买，一般靠厚着脸皮借来看，隔壁家订了杂志上面有《神雕侠侣》的连载，却不借给我看，那种感觉特别痛苦，有时，也能借到，但借到就必须马上还，只有一个晚上的看书时间，有一次借了一本旧旧的《天龙八部》，高兴到要死，通宵看完，这种事情干多就导致看书看得非常快，对我来说，一天看一本书不成问题，多厚都试过，生活里最多情的回忆是有一次借了一本琼瑶的《金盏花》，哭了一整个晚上，还有一个暑假在同学家借《倚天屠龙记》，四本，全是繁体字，硬着头皮全部啃完，结果就是这一次，我基本上认识了繁体字，算是意外所得。
　　 可是能看到的书实在太少，我甚至连我妈的培训教材都看，《围城》就是在一本教材上东一句西一句看来的，印象最深刻的是这一句，“苏小姐理想的自己是：‘艳如桃李，冷若冰霜’，让方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱。谁知道气候虽然每天华氏一百度左右，这种又甜又冷的冰淇淋作风全行不通。”完全被这奇巧的语言迷住，对《围城》这本书极端向往，但是一直找了两三年才找到书，可见那时想读个自己想要看的书有多么艰难——又因为难，反而会产生一种不易得的快感，千难万险读到之后会特别珍惜。
　　 对我影响最大的作家应该是张爱玲，和张爱玲相遇还要多亏湖兰成，当时我妈有一笔买书费用，有一年暑假她买了一批书，其中有一册是讲作家逸事的，里面就选了胡兰成的一章《民国女子》，完全被震住了，你想想看，80年代喔，用那种笔法妖异地写一个女人，简直惊为天人，自此认识张爱玲，爱上张爱玲，当然也爱上了胡兰成，一辈子都感激他，如果不是他这一手好字，张爱玲不会那么亮光闪闪地留在我的神殿里，上大学的时候，借到一本民国版的《流言》，还是从湘潭师院辗转弄过来的，青绿封面，一个晚上看完,又是一次震撼,是真没想到从前居然还有人这样写文章。
　　 上大学我上的是师范班，几年没有干别的，第一件是看书，第二件是谈恋爱，几乎翻遍了整个学校的图书馆，为了借书，甚至还刻意和我们学校杂志阅览室的姐姐成为好朋友，看连续好几年的《小说月报》，知道刘震云和池莉，知道了严歌苓，好像给自己开了一扇窗户，生活因此有了另外的走向。
　　 后来我从湖南搬到广州，从教师改行做了编辑，工作所需也好，爱好也好，读书成了生活里最不能缺少的事，我看书，很挑人，近年比较欣赏的有冯唐和刘瑜，读专栏比较喜欢连岳和毛尖，外国小说家里很喜欢毛姆，写《冷血》的杜鲁门·卡波特，有时觉得自己气脉不足的时候，会看看《红楼梦》提提气，那是中国白话文的一个顶点吧，那种唇齿之间的美妙，读起来会觉得有香气，有段时间整天都困在琐事里,当时觉得非常焦虑整个人浑浑噩噩起来，只好早点4时起来看一个小时书，算是给自己回一下魂。
　　 无论多晚睡觉，睡前总要看会书，有时看着看着就睡了，有时越看越精神，不管是看着看着就睡着还是越看越嗨，那感觉都挺美妙的，读书对我来说就是平行于世俗生活的另一种活法吧，它舒展而优美地栖息在我的床边，每晚10时，只要我燃亮床头灯，它就飘然而至，承担了整个生活的重量。
　　 那是世俗生活的一个结点，也是一天尘埃的归处，所有的疲劳、焦虑、烦恼都随着它的到来而四散开去，只剩下脑细胸胞的轻灵飞舞，与美好的深遂的幽静的狂放的喜欢的悲伤的思想不期而遇，你望着它，它也望着你，彼此进入，你会觉得自己越来越清，也越来越轻，只有在这个时候，你再探头打量你肉身所处的这个世界，那些庸俗的人和事，还有你自己时，你才会有一种超然的力量——只到这时，你才会能对自己说，活着，还是蛮好的吧，至少，读书让你愉悦至此。